Вертолеты – словно редкие экзотические птицы. Одеты в такие же яркие, броские цвета. И требуют к себе не меньшего внимания и ухода.
– Недавно аж с самой Камчатки прилетели на завод два Ми-8, – рассказывает авиатехник «ЮТэйр-Инжиниринг» Сергей Павлов. – Вертолетчики говорят, что добирались в такую даль специально, потому что в Тюмени качество ремонта лучше…
Павлов внимательно изучает внутренности одного из вертолетов, стоящих в цехе. Он – представитель заказчика, ищет, какие есть недоработки. К нему машина попадает, когда ремонт завершен. А перед проверкой воздушное судно проходит целую вереницу процедур и рук.
Надо видеть, как очередную машину принимают в заводской ангар. С шумом поднимаются широченные ворота, сквозит холодный ветер, на улицу паром вырывается теплый воздух. Несколько рабочих, громко переговариваясь, катят вертолет – на фоне белого снежного пейзажа яркая махина, кажется, сама хочет поскорее попасть в тепло. Ворота закрываются, и покрытая изморозью «птица» становится в ряды своих отогревшихся собратьев.
– Все они ждут своей очереди перед ремонтом, – говорит технолог Людмила Щербакова, указывая на выстроившиеся вертолеты: ярко-оранжевый с синими полосами, салатовый, сине-белый. – Посмотрите, до какой степени они раздеты!
Вертолеты в цехе, действительно, раздевают – разбирают по частям. У одного нет задней балки, другой лишился топливных баков, а третий, абсолютно голый, уже готов принять душ. С него снимут старое покрытие, и начнется то, ради чего мы пришли на завод – вертолет будут красить.
– Распылитель – это, можно сказать, продолжение моей руки, – говорит маляр Сергей Клюкин, стоя в малярном цехе, насквозь пропитанном запахом краски. – Ведешь им с определенной скоростью по фюзеляжу… На котором очень много заклепок… Раз сбился – и краска потекла.
Клюкин работает в цехе 12 лет. Минимум год нужен, считает он, чтобы набить руку. Вот и Эдуард Галеев, его молодой напарник, почтительно называет Сергея учителем, «сенсеем».
Людмила Щербакова рассказывает, что работники регулярно проходят обучение у производителей эмалей. Учатся не только правильно обезжиривать, шкурить, грунтовать поверхность, но и устранять недостатки.
– Перепыл, матовость, шагрень, – все это основания для того, чтобы заказчик не принял вертолет, – говорит Людмила Васильевна. – Покрытие должно быть глянцевым! Во-первых, вертолет выглядит с ним гораздо лучше, во-вторых, его легче мыть…
Клюкин с Галеевым красят внутри машины. Распахнуты грузовые створки. В масках и комбинезонах, покрытых следами эмали, маляры практически сливаются с серым фюзеляжем, и только короткий «пшик» и облачко газов, вылетающее наружу, напоминает об их присутствии.
На вертолет становятся обычно по два человека. Распределяют между собой участки и за две смены полностью выкрашивают внутренности машины. А к наружному покрытию переходят только после облета.
Собранный, со всем внутренним оборудованием, но с чистым металлическим корпусом, словно неоперившийся птенец, вертолет снова учится летать. После машина перейдет на участок окраски вертолетов в сборе.
– Работа, все-таки, достаточно тяжелая, – чуть вздыхает Людмила Васильевна. – Особенно для женщин. Представьте, им надо облазить весь вертолет! Красят в два слоя. Пока закончат первый слой, надо тут же приниматься за следующий, иначе пропадет глянец. На «наружку» стараемся брать молодых людей…
Например, Егор Шнейдерман пришел в цех сразу после службы в танковых войсках. Салатовый Ми-8, над которым он трудится, – уже совсем взрослая птица. Она успешно прошла летные испытания, а Егор выполняет доводку – клеит специальные обозначения и указатели. По словам маляра, наружные работы требуют особой аккуратности, тщательности. Зато здесь, наконец-то, Ми получит законченный вид.
– Многие из них приходят в очень плохом состоянии, – говорит Егор. – Мы же снова возвращаем им красоту! Этим мне и нравится работа…
Егор никогда не летал на вертолетах.Зато, когда он видит в небе над Плеханово блестящую свежей краской машину, то думает: «Может быть, я его красил…»
В этом году для маляров закупили новое, современное оборудование – стол с вытяжкой, установку для промывки краскопультов, скоро поступит шейкер – для взбалтывания плотных растворов... И все это, чтобы в Тюмень на ремонт охотно прилетали вертолеты из самых дальних уголков страны. А улетали отсюда роскошными, яркими птицами.