Живой

В любой стране, и Россия - не исключение, есть люди известные: актёры, спортсмены, политики, представители шоу-бизнеса. Многие из них отмечены наградами, званиями. Но как мало таких, кого почитают ещё при жизни. Человек, которому посвящён этот материал, не был ни заслуженным, ни народным. А вот память о нём живёт и спустя тридцать лет со дня смерти. И уверена - будет жить ещё очень долго. Для тех же, чья юность, молодость совпали со взлётом его творчества, он навсегда остаётся живым. 25 июля 1980 года «в больничном загоне, не допев лучший стих, после долгих агоний Высоцкий затих» (В. Солоухин).

И чем дальше уходит время от этой даты, тем отчётливее понимаешь масштаб потери, таланта человека, опередившего это время, где ни одна строчка, песня не потеряла актуальности, а звучит с годами ещё точнее и острее. Так всегда случается в нашем Отечестве: что имеем - не храним, потерявши - плачем. Хотя, справедливости ради, стоит сказать: Высоцкий и при жизни был кумиром миллионов, его песни и стихи, официально не изданные, знали наизусть, переписывая на магнитофоны. И звучали они почти в каждом доме, где эти магнитофоны были. Только власть не хотела знать о его существовании, хотя на свои, как бы сейчас сказали, корпоративные тусовки, приглашать его любила. («Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им спел «Охоту на волков»).

«Он пел о том, о чём молчим, себя сжигая, пел, свою большую совесть в мир обрушив…». Так лаконично, в несколько слов, но очень точно оценил талант Владимира Высоцкого Валентин Гафт.

А я услышала его песни будучи совсем маленькой девочкой - лет семи-восьми. И даже не голос его сначала, а просто слова: в конце шестидесятых в Москве училась моя старшая сестра - она-то и напела первую для нас песню «В королевстве, где всё тихо и складно, где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь, появился дикий вепрь огромадный - то ли буйвол, то ли бык, то ли тур…». А потом родители купили огромных размеров катушечный магнитофон, и первыми были, конечно, записи Высоцкого. Шипящая, сипящая плёнка, нижайшего качества запись, порой приходилось прикладывать ухо к динамику, чтобы разобрать слова. Но было в этом голосе, в словах что-то такое магическое, завораживающее, не дававшее оторваться - хотелось слушать ещё и ещё, смеяться и плакать. Не буду говорить за других, скажу о своих ощущениях: ни до, ни после Высоцкого ни один исполнитель не вызывал в моей душе такого эмоционального потрясения. И даже сейчас, когда, казалось бы, уже трудно чем-либо удивить, каждый раз испытываю такие же чувства, слушая песни, многие из которых не один десяток лет знаю наизусть. И для любой жизненной ситуации всегда нахожу подтверждение в строчках песен Высоцкого. Объяснение такому феномену достаточно простое: он не врал, не лукавил и не пытался угодить. А потому попадал всегда в десятку. И обладал потрясающим знанием ситуаций и предметов, о которых писал, будь то незатейливая зарисовка «Когда состарюсь - издам книжонку про то, что Ваня мы с тобой в Париже нужны, как… в русской бане лыжи» или серьёзная песня о войне - «На братских могилах не ставят крестов, но разве от этого легче?». От высочайшего патриотизма - «ведь у нас такой народ: если Родина в опасности, значит, всем идти на фронт» до жесточайшего сарказма в адрес властьпредержащих - «Мою страну, как тот дырявый кузов, везёт шофёр, которому плевать», «Почему нет золота в стране? Раздарили, гады, раздарили… Лучше бы давали на войне, а Насеры после б нас простили».

Казалось бы, человек, рождённый в 1938 году, не может знать войну - слишком мал был в то время. Но как проникновенно о ней пел, значит, душой впитал рассказы отца, его друзей-фронтовиков, пережив сердцем всё то, что пережила за годы войны страна. И так не только о войне - обо всём!

Как мало ему было отпущено жизни, но как много он успел! Торопился жить, как будто предчувствуя близкий конец. Недавно где-то вычитала замечательную фразу: «Русский человек славится своим умением находить выход из самых сложных ситуаций. Но ещё более он славится умением находить туда вход». Правда, очень точно сказано? И жизнь Высоцкого - тому подтверждение. Всё было - водка, наркотики, которыми он себя и загнал, так рано уйдя… Такова уж, видно, участь таланта на Руси. Когда подумаешь, сколько он мог бы написать, проживи ещё лет 20-30… Но у жизни нет сослагательного наклонения. А того творческого наследия - фильмов, спектаклей, песен, стихов, что остались, с лихвой хватит ещё многим поколениям, чтобы понять и полюбить навсегда эту огромную планету по имени Владимир Высоцкий.

Екатерина БЕЛЫХ