Прочнее металла

Местный Кулибин

Об этом человеке я была наслышана давно: местный Кулибин. Вся трудовая биография, лучшие годы жизни связаны с Новым Тапом. Его судьба сродни поколению мальчишек, родившихся до войны, постигавших знания о мире, доме, близких, добре и зле в это трудное страшное время. Все тяготы – рано повзрослевшим детским сознанием. Всё горе народа – маленьким сердцем.

Я была приятно поражена тем, что прошедшие годы сохранили Анатолия Григорьевича Дроздова добрым, деятельным, подтянутым. Глаза глубокие и искренние. Взгляд острый и пытливый. Культура, интеллигентность, гостеприимство у Дроздовых – черты фамильные. Он встретил меня так, будто знал давным-давно, хотя я в доме Дроздовых впервые. Просто, без церемоний, по-приятельски.

– Кофе выпьешь? Вот мёд.

Показал огород, ухоженный с невероятной аккуратностью и заботой, и теплицу, которую сделал сам. На скамье отдыхает газонокосилка – я оторвала хозяина от важных дел: выкашивал сорную траву на меже. В специально оборудованной мастерской множество деталей, узлов, гаек, ключей и прочего неведомого мне рабочего металла. Трудится, не присев за день. Выполняет заказы новотаповских автолюбителей. Точит детали для машин. Доброжелателен и отзывчив на просьбы.

Не хочется о возрасте и здоровье, право слово, но всё же напишу: Анатолию Григорьевичу восемьдесят лет. Первая группа инвалидности по онкозаболеванию. Я преклоняю колени перед его стойкостью, оптимизмом, активностью и неутомимостью. Мастерская – это, по всему, его увлечённость, его внутренняя жизнь. Анатолий Григорьевич работает с прочным металлом. Знает его характеристики и сам их приобретает.

Мы все войны шальные дети

Говорим о детстве. Он с улыбкой кивает, а потом, посерьёзнев, углубляется в воспоминания. И я понимаю, что в этой теме для него нет мелочей.

Он родился в 1933 году в селе Робчики Голышмановского района. Надо слышать, сколько теплоты он вкладывает в это странное удивительное название: Робчики. Крестьянская семья. Трое мальчишек. Лето 1941 года запомнилось километровым строем мужиков, которых на второй день войны увезли на фронт. Равным среди равных был в этом строю его отец – Григорий Яковлевич Дроздов. Погиб отец в первый год войны, прислав домой одно-единственное письмецо. Мать, Анастасия Дмитриевна, не поверила похоронке: сколько их в войну после похоронок, пропавших без вести, возвращалось из госпиталей – утешала себя. Работала конюхом, рожь косила, вязала снопы. Тяжёлая крестьянская работа не пугала, не гнула её. Сызмальства она не знала другой доли. Мальчишек-то своих всех родила на работе – кого на дроворубе, кого на покосе. Об отце плакала втихомолку. Все бабы плакали. Из километрового строя новобранцев, призванных в сорок первом, домой почти никто не вернулся. Старшие мальчишки ходили в школу. Они хотели верить, что отец жив, и убеждали мать:

– Мам, наши громят немцев по всем направлениям, знаешь?

Настасья из последнего собирала детей в школу. Из наволочек сшила рубашки. Газеты старые берегла: на них ещё сколько писать можно! Печная сажа шла на чернила. Обессиленным от голода ребятишкам было не до учёбы. Толя подальше забросил холщовую сумку с тетрадками- газетками и пошёл работать. Свою корову Марюньку запрягали в лобогрейку, и она таскала за собой косильный аппарат. Толя чувствовал себя мужчиной, главным помощником матери и помощником наших солдат на фронте. Если в начале войны он бегал на Кошелевский разъезд к поездам каши просить, то теперь работал наравне со старшими. Ели с парнями траву-лебеду, а по весне сочили берёзовый сок, который казался слаще мёда.

Как-то, уже после войны, Дроздовых разыскал мужчина средних лет. Друг отца, однополчанин Иван Башмаков. Заряжающий, второй номер – отец был пулемётчиком. Рассказал, что погиб Григорий Дроздов при переправе через реку Ржев. Почти всех тогда покосило. Вся река была в трупах убитых солдат. Так что погиб Григорий смертью храбрых.

Анатолий был настолько горд мужеством и отвагой отца! Помнил он его обыкновенным, сугубо мирным человеком. А отец-то – настоящий герой. Не побоялся смертельного врага, доблестно громил гитлеровских захватчиков! В семье Дроздовых к войне по сей день особый счёт, о котором забывать нельзя. Во имя детей и внуков, которым неведомо, что такое всеохватное человеческое горе. Война, отправившая на смерть миллионы молодых, цветущих юношей. Война – голод. И нет ей прощения, как нет прощения тем, кто посягнул на счастье мирных людей.

Продолжение читайте на страницах "Призыва".