Кабульские розы

– Отправили меня в образцово-показательную «учебку» в Ашхабаде, откуда выпустился через шесть месяцев в звании младшего сержанта. Шёл 1982 год… Нас погрузили в самолёт. Куда везли, никто не знал. Запомнилось лишь, что стюардессы были очень внимательны и даже курицей нас угощали. А потом пилот произнёс: «Пристегните ремни, через несколько минут самолёт произведёт посадку в Кабуле».

Так началась афганская история Сергея Плишкина. Парня, который выучился на водителя в Тобольском ДОСААФ и был призван в ряды Вооружённых Cил Союза Советских Социалистических Республик.

О тех временах он рассказывает мне, угощая горячим чаем, который очень кстати. Ведь за стенами его деревенского дома мороз под сорок… А Сергей всё про Кабул.

Там, в столице Афганистана, свежее пополнение долго не задержалось. Приехали представители частей и всех разобрали. Серге­й Плишкин попал в автороту специального батальона связи, где ему доверили «ГАЗ-66». А спустя месяц службы Сергей получил боевое крещение – их подразделение было обстреляно противником. Он с улыбкой вспоминает о том, как во время перестрелки почувствовал странные частые удары по своей каске и рухнул лицом вниз, вжавшись в землю… Оказывается, это после пулемётной очереди, данной его соседом по окопу, сыпались на него гильзы.

Сегодня он смеётся, а вот тогда, под душманским огнём, наверняка было не до веселья.

Дальше крутил мой собеседник баранку на афганских дорогах. Спецбатальон, в котором он служил, выполнял боевую задачу по обеспечению воинских подразделений связью. И связисты, и водители так же рисковали своими жизнями, как и другие, над их головами свистели пули, рядом рвались снаряды. Сергей не раз попадал под обстрел, но ему везло, и смертоносный свинец уходил мимо.

А вот поездки с кинопередвижкой Сергей Плишкин вспоминает с удовольствием. Или то, как возил артистов, дающих в Афгане концерты – ездили со знаменитой в то время Розой Рымбаевой, с известным ансамблем «Голубые береты».

Были в его военно-водительской биографии и познавательные моменты. Став личным водителем командира батальона, Сергей повидал и знаменитый дворец Амина, где располагался штаб армии («там всё благоухало, и розы были огромные, просто невиданные розы»), и дворец председателя Революционного совета ДРА Бабрака Кармаля.

– Кстати, в последнем у нас вышел курьёз. Нас встретила охрана. Старший лейтенант вышел из машины с разговорником и, неимоверно мучаясь, попытался изъясниться с караулом. Я же про себя подумал, до чего же лица у них на русские похожи. И тут вдруг начальник караула нам говорит: «Проходите». Выяснилось, что охраняет правителя 50-я гвардейская десантная бригада.

По натуре своей Сергей – человек мирного склада. А потому со словами особой гордости говорит он не о боевых буднях, а о том, что ему довелось участвовать в строительстве моста, и о том, что перевозил муку для местного населения.

Изредка он писал домой письма. Одно из них, где Сергей сообщает, что всё у него хорошо и он только что вернулся из бани, где парился берёзовым веником, до сих пор хранится в семейном архиве. Ну откуда в Афганистане взяться берёзовым веникам? Написал, что первое на ум пришло. И именно эти строчки маму успокоили.

На самом деле реалии Афгана были жестоки. Опасность поджидала всюду, даже в стороне от боя. Как-то раз напился Сергей воды, не прошедшей дезинфекции и …В тяжёлом состоянии (брюшной тиф) был доставлен в госпиталь. Как позже узнал, это была диверсия, выведшая из строя около пяти тысяч советских военнослужащих.

Встав на ноги, рвался в родную часть, но его отправили на перевалочную базу – грузить боеприпасы и продовольствие, а затем в «учебку» – готовить пополнение.

Демобилизовавшись, вернулся в Тобольск, давший ему водительскую профессию. И вся дальнейшая жизнь Сергея Плишкина связана с автомобилями. Много лет он проработал в грузовом автотранспортном предприятии № 2, затем на «Тобольск-Нефтехиме». А когда понял, что надоело мотаться по стране и ему хочется побольше проводить времени с семьёй, открыл свою автомастерскую, где успешно «лечит» и легковые, и грузовые автомобили. Говорит, что машины – надёжные друзья и никогда не подведут, если к ним относиться по-человечески.

Анна ЩЕРБИНИНА