Честный разговор

Война. Мало кто из нас представляет, что это на самом деле. Конечно, мы смотрели фильмы, читали книги, слушали рассказы…

Какой мы видим ее? Ведь не держали в руках автоматов, не теряли в сражениях друзей, и запах смерти не ходил по нашим следам. Война. Слово женского рода и мужского долга. Какое несчастье встретиться с ней! Так, может, будем чаще прислушиваться к тем, чье сердце навеки ранено войной? Афганистан. Знаем о нем немало, о подвиге и храбрости наших солдат. И 15 февраля всей страной отмечали юбилейную дату вывода советских войск. 1974 год. В Окуневскую школу приехал курсант Кемеровского высшего военно-командного училища связи. Он рассказывал школьникам, как хорошо учиться, как замечательно быть военным. И восемь мальчишек-выпускников решили поехать в Кемерово. Сразу после выпускного вечера поспешили в Бердюжье – получить нужные для поступления документы. Из восьми человек на это решились только двое – Иван Вяткин и Саша Гусев. Саша родился в Одышке, в семье, где не было военных. Мама, Антонина Григорьевна, работала продавцом, отец, Михаил Иванович, был трактористом. А их сын мечтал стать офицером. Но Александру пообещали «белый» военный билет – он был не годен к службе по состоянию здоровья. Это касалось армии, не говоря уже о военном училище! Долго он настаивал - и все-таки получил нужные для поступления документы. Кемерово. На первой же медкомиссии Саше не поставили отметку «годен». Но мечта быть военным оказалась сильнее – он пошел сдавать экзамены. Сдал успешно, но снова столкнулся с проблемой – отсутствием медицинской отметки. Александр вспоминает: -Захожу в медицинский кабинет снова - меня выгоняют, еще раз – выгоняют. Потом врач на меня смотрит и говорит: «За окном стоит машина с медикаментами – иди разгружать!». Разгрузил. Врач, глубоко вздохнув, отвечает: «Гусев, как ты мне надоел! Иди уже!», подписывает документы, а я пошел счастливый! Потом - четыре года обучения в Кемеровском высшем военно-командном училище связи, получение звания лейтенант. Женитьба в девятнадцать лет, в неполные двадцать один – рождение дочери. Затем два тяжелых года службы командиром взвода в городе Нежине… 1981 год. -Дура-а-ак! Тебя же могут убить! Ты не понимаешь, что значит - война! – кричал командир, разрывая в клочья второй рапорт старшего лейтенанта Гусева. -Ну и рвите! Я буду обращаться к вышестоящим! Дайте ход рапорту, я поеду служить в Афганистан – защищать южные границы нашей Родины! Александру еще не исполнилось двадцати трех лет, как он попал служить в тропосферный батальон в Кабуле. Он признается, почему оказался на войне: -Хотелось стать настоящим защитником. Честно сказать, воспитание у нас такое было – как я, офицер, могу оставаться в стороне, когда Родина в опасности?! Это чувство долга было внутри. А еще, наверное, «военная романтика». Не знаю… Одно было понятно – я должен, должен! Его оставили служить в штабе батальона. Одна из причин, почему в штабе, – Александр не употреблял спиртного. Он начал проводить занятия, готовить солдат к боевым действиям. Сам же настоящей войны не видел, только тактические учения – наступали на условного противника с автоматами. Спустя месяц такой спокойной службы Александр заявил командиру: -Товарищ полковник, я приехал воевать, а не проводить занятия! Но командир только приказал проводить занятия дальше. В следующий раз Александр написал рапорт с просьбой о переводе в действующую часть. Так молодой лейтенант оказался в тропосферной роте, основная задача которой – обеспечить связь с генеральным штабом в Москве, с основными бригадами, дивизиями и мотострелковыми полками - порядка двенадцати «точек», расположенных по всему Афганистану. К примеру, в Гордезе, где располагался мотострелковый полк, «точки» стояли на высоте до 2300 метров. Помимо этого, приходилось брать на себя и общественную нагрузку – быть секретарем парторганизации роты. На каждой «точке» был прапорщик – член партии. Секретарь приезжал, проводил собрания. Также в обязанности Александра входило поддержание внутренней дисциплины личного состава, ремонт аппаратных. Каждую неделю приходилось куда-нибудь лететь. Конечно, тяжело было – постоянные перемещения, по приезде нужно разворачивать аппаратные, устанавливали связь. Главным транспортом были вертолет, самолет или автомобильная колонна. Александр Михайлович, делая глубокий вдох, продолжает: -В колоннах, конечно, «интересно» было – обстреливали их часто. Впереди, в середине и позади – охрана: танк, БМП или БТР. Самые «яркие впечатления» получали, когда ехали с «наливниками» - так называли тех, кто перевозил топливо. И, как сейчас выражается молодежь, «стремно» было – если подбивали одну машину, то вероятность подрыва следующих была большая. Однажды я побывал в такой ситуации – очень «жарко»! Подбили впереди идущую машину с бензином, случился взрыв, бензин - во все стороны, такой пожар был! Правда, «вертушки» успели вовремя – обстреляли душманов, поэтому сгорела только одна машина, хотя и остальные также ехали с топливом.

-Не приходилось сталкиваться с собственной бравадой?

-Сначала, как Рэмбо! Ехали первый раз, слышу - стреляют. Хватаю автомат и - «ды-ды-ды-дых»! Четыре магазина вылетело. Сижу, обалдевший. Во-первых, стрелял из кабины – гильзы летали по машине. Во-вторых, смотрю на водителя, думаю, что его ранили, а это, оказывается, его гильзой поцарапало. Едем с ним дальше, оба оглушенные, растерянные. Спрашиваю: «Что делать-то теперь будем – ни одного патрона не осталось!» Он смеется: «Товарищ старший лейтенант, патронов-то хватает! Поднимите сидушку». Поднимаю, а там их несколько тысяч! С этим у нас никогда проблем не было. А потом, конечно, привык. Если обстрел – под машину, и смотришь, чтобы наверняка стрелять, а не себя обнаруживать.

-Александр Михайлович, прошла «военная романтика»? – интересуюсь я.

На его лице тут же появляется чуть заметная грустная улыбка, больше похожая на сожаление: -Как-то летели в Шинданд на «черном тюльпане», мы в то время его «гробовщиком» называли. В самолете был отсек, в котором перелет переносится легче, но в него садились только женщины или старшие офицеры. Набираем большую высоту. Очень тяжело! У кого-то от таких перегрузок кровь из ушей, кого-то тошнит… Я, к примеру, плохо такие перелеты переносил. Сиденье неудобное, рядом стоит какой-то ящик, ложусь на него и стараюсь не шевелиться. Наконец приземлились. Летчик у меня спрашивает: «Знаешь, на чем летел?». Я развожу руками: «Нет». Он говорит: «Это гробы». Мне так не по себе стало! А потом в тоннеле Саланг столкнулись две машины. Зима. Тоннель длинный, не один километр, проезда нет, а машины только прибавляются. Холодно, их не глушат – концентрация выхлопных газов большая. Люди начали задыхаться, трупов много было. Около двух дней ждали, пока расчистят Саланг. И когда я увидел, как на грузовике перевозили мертвых - как дрова перевозили! Романтики тут, поверьте, никакой!

-Война – это… Что в первую очередь вам хочется сказать?

-Это - грязное дело. Грязное во многих отношениях… В том числе - в смысле гигиены. У меня была «точка», которую постоянно обстреливали, – находиться на станции невозможно. Поэтому бойцы поблизости выкопали землянку и в ней жили. Захожу к ним в жилище: «Не понял, что это бегает?». Оказалось – бельевые вши! Солдаты чешутся… Быстро переоделись, все продезинфицировали. Тяжело это, конечно, – постоянные перемещения. Приезжали, разворачивали аппаратные, устанавливали связь, и первое, что после этого делали, – баню. Месили глину с травой, заливали в форму. Потом она сохла и превращалась в кирпич. У вертолетчиков брали металлические части взлетных полос – ставили их как основу. Прошивали все досками от снарядных ящиков, делали котел, печку, и получалась солидная-таки баня! Только потом строили столовую, жилище… На некоторых «точках» сооружали «бассейны», если вода была хорошая. Где-то вообще ничего не получалось сделать. По-разному было… Потом ребята, которые воевали в 85-87 годах, рассказывали, что жили в специальных модулях.

-Какие награды вы получили за годы службы в Афганистане?

-Во время похода на Фарах мы получили задание установить связь. Ситуация была очень тяжелой. Когда туда ехали, нам сказали: «Связь будет», а мы с ротным просчитали трассу – не должно здесь быть вообще никакой связи! Война идет, связь установить не можем. Ночью принял решение поставить машину так, чтобы луч, ударяясь об одну гору, отражался, и так была установлена связь. Сам поход был длинным, часто обстреливали… За это представили к ордену Красной Звезды, но пришла только медаль «За боевые заслуги».

-На ваш взгляд, побывать на войне - это долг или геройство?

-Думаю, все зависит от времени. Признаться, сейчас я вряд ли совершил бы этот поступок… А тогда другие взгляды были. Если человек не был в армии, на него уже смотрели по-другому: либо больной, либо «косит», а это - отклонение от нормы. Я бы мог совсем не служить – «белый» билет был обеспечен, но я стал офицером.

-Вы считаете, сейчас непрестижно служить в армии?

-Дело даже не в престиже… Россия сейчас укрепляется. Думаю, армия в жизни мужчины просто необходима. А вообще, Родину любить нужно! Как посмотришь – огромная страна, а настоящих патриотов среди молодежи все меньше становится! Когда встречаю тех, кто действительно за нее горой, - душа радуется! Нередко бываю за границей, и вы знаете, там наши ребята особенно выделяются… Только вот не с лучшей стороны – отдыхают по принципу «все включено», ведут себя так, что стыдно становится! Мне кажется, это своего рода предательство России. Вот где о престиже особенно сказать хочется! Уважать ее нужно, беречь!

-Вас изменила война?

-Первые пять лет после войны было очень тяжело – психика здорово ломалась. К жизни «упрощенное» отношение появляется – мог ударить любого, кто не так посмотрел или не то сказал. На войне ты в постоянном напряжении, «на взводе», готов к любому отпору! И это остается в памяти – если ты не успеешь ударить первым – тебя уничтожат! Как-то ехал в Воронежскую область, встретил в дороге молодого паренька – он на всех бросался, пришлось милиции его успокаивать. Парень этот воевал в Чечне. Вот тогда я почувствовал, что немногим от него отличался, когда из Афгана вернулся… Но потом психика восстановилась.

-Горы по-другому воспринимали после службы в Афганистане?

-Горы с 83-го года из моей жизни исчезли. В 96-м я впервые приехал в Крым, только вышел из автобуса – горы. Представляете, спустя столько лет ассоциации остались – сразу мысленно начал искать себе укрытие! Со временем все, конечно, прошло, сейчас горы воспринимаю как обычный человек. Два года Александр Михайлович Гусев отдал Афганистану. 29 сентября 1983 года возвращался домой. Вылет был из Кабула, жара – 42 градуса. Прилетает в Норильск – там минус сорок два! Целую неделю не мог согреться – его кутали в одеяла, тулупы… Но если за семь дней удалось справиться с дрожью, то послевоенный холод, поселившийся в душе, наверное, остался навсегда… После Афганистана еще десять лет Александр Михайлович продолжал служить. Сначала в Днепропетровске, где стал командиром роты. Потом пять с половиной лет в Германии, в городе Магдебурге, где получил еще одну медаль «За боевые заслуги». Его рота заняла первое место среди рот связи Вооруженных Сил СССР. Повысили в должности – стал начальником штаба батальона. Служил в Иркутске, потом снова вернулся в Днепропетровск, в ту часть, где служил раньше. В 1993 году уволился. Какие тогда были годы, наверное, напоминать не нужно. Кем только не пришлось работать – был дальнобойщиком, торговал хрусталем, картофелем, потом организовал небольшую фирму. С 2001 по 2003 год работал в фермерском хозяйстве, затем - водителем в банке. В 2006 году окончил медицинское училище и стал массажистом. Вот такая она – непредсказуемая жизнь! У Александра две дочери, любимая супруга, внучка. Приезжает на родину – в Одышку, где его всегда ждут. Александр Михайлович говорит: -Пятнадцатое февраля – уже двадцать пять лет главный праздник в моей жизни, и еще одна дата – 27 декабря, день ввода советских войск в Афганистан. В эти дни, где бы я ни находился, иду к памятнику, возлагаю цветы, общаюсь с афганцами… Война. Она не отпускает тех, кто на ней побывал. Ходит по пятам, вкрадываясь в каждый день, ведь невозможно забыть то, что чуть не лишило жизни. Война… Так, может, будем чаще прислушиваться к тем, чьи сердца ранены ею навеки, и беречь, беречь свою Родину?!

На снимке: А.М.Гусев – участник афганской войны. Фото из семейного архива.