Чем дальше уходит время от каких-то значимых и дорогих для тебя событий, которые нет-нет да и выдаются импульсами памяти, тем ещё дороже и весомее становятся они; и боль, и грусть охватывает тогда тебя – никогда это прошлое не возвратится, не возвернётся явью, не порадует обилием эмоций и чувств, испытанных когда-то.
…Школьная пора. Как много связано с нею в жизни у человека! Всё новое и необычное, прекрасное, трепетное, ранимое… Всё – впервые: карандаши, тетрадки, учебники, совершенно иной распорядок дня и, конечно, -- учителя, добрые и строгие наши наставники.
В младших классах многие из нас и не знали, что кроме них существует ещё и директор – «самый главный учитель», не представляли его себе. Но когда (в 1965 году) мы покинули старое здание Коточиговской начальной школы (обычный крестовой дом) и перешли в новое, светлое, радующее глаза, с большими классами и коридорами (есть где побегать!), познакомились с ним довольно обстоятельно.
Иван Артемьевич Талалаев – директор Коточиговской средней школы. С этим именем связана, так или иначе, вся моя (да и моих одноклассников) дальнейшая школьная жизнь – с пятого по десятый класс, до того момента, когда мы в последний раз (в официальном статусе ученика) переступили порог родной школы.
Каким он был, наш директор? Тогда, в детские и юношеские годы, он казался нам очень строгим, даже грубоватым, полновластным хозяином учебного заведения. Его все не то что побаивались – боялись! При одном только возгласе: «Директор!», шумная ватага ребятни, носящаяся по школе, вмиг превращалась в пай-компанию.
Им пугали и учителя. Зарвавшемуся шалуну частенько выговаривали: «Вот отведу к директору, тогда узнаешь!». А что «узнаешь», оставалось загадкой. Впрочем, не такой уж и сложной.
Высокий, плотный, с пышной шевелюрой волос, заложив левую руку за борт пиджака (привычка), он смахивал чем-то на Маяковского. И ростом, и голосом.
Как сейчас помню первый свой привод в кабинет директора, куда нас (человек пять шестиклассников) доставила школьная техничка Устинья Соскина за то, что тайком курили (самосад!) за туалетом.
-- Ну, что, архаровцы, накурились? – прогремел он своим баритоном, проходя вдоль нашей окаменевшей шеренги. Потом развернулся, снова прошёл, гладя каждого по остриженным головам своей тяжёлой широкой ладонью, и сказал, тихо, с улыбкой: «Ещё раз услышу, что курите, или увижу – уши оборву», -- и отправил в класс.
Уже потом, повзрослев, мы поняли (но до конца ли?), каким чутким, глубоко порядочным, справедливым человеком был Иван Артемьевич, сколько жизненных перипетий пришлось ему испытать, трудных дорог прошагать?
Родом он из деревни Новоникольск. Уже в шестнадцать лет работал учителем в Блинихинской начальной школе. Но вскоре райвоенкоматом был направлен на учёбу в Омское танковое училище, однако окончить его не успел: началась Великая Отечественная война. С первых её дней – на фронте. В боях за Сталинград был тяжело ранен, долго лечился в различных госпиталях, а в 1944 году был комиссован, вернулся на малую родину. Будучи коммунистом, работал в Викуловском райкоме КПСС, райфинотделе, возглавлял некоторое время правление колхоза имени Свердлова. Заочно окончил Высшую партийную школу, получив диплом с правом преподавания истории и обществознания. Именно эти предметы вёл в Каргалинской школе, а в 1962 году, по решению бюро РК КПСС, был направлен директором Коточиговской средней школы, где проработал семнадцать лет. С супругой, Евдокией Максимовной, в прошлом отдавшей образованию 37 лет, имели пятерых детей.
По фронтовому прямой, он ни перед кем не гнул спину, не ломал шапку. Если чувствовал, знал, что прав, что делает доброе и полезное дело, что называется, шёл напролом. Наверное, поэтому его недолюбливало начальство разных рангов, и как свидетельство тому – за свою почти тридцатилетнюю педагогическую деятельность Иван Артемьевич не имел ни наград, ни званий, хотя боевых орденов и медалей – на груди не уместятся.
Вспоминается такое. В школе у нас долгое время не было спортзала. Как ни бился над этой проблемой директор, оставалась она неразрешимой.
Как-то стояли мы всем составом на школьной линейке, посвящённой началу нового учебного года. Перед нами бодро и красиво выступала тучная женщина. Когда она закончила свою речь, Иван Артемьевич как бы добавил её: «А ещё Эмилия Лукинична (Иванова, заведующая РОНО в 1968 году – авт.) обещает, ребята, что в скором будущем у нас будет свой физзал. Похлопаем ей за это!». И мы дружно забили в ладони. Женщина как-то странно посмотрела на директора, что-то пробормотала, но спортивный зал действительно скоро построили.
Доверяя детской памяти и тогдашним взглядам на жизнь, Иван Артемьевич был открыт и прост в обращении с учительским коллективом: никогда не повышал на коллег голоса при учениках (в наших кругах ходили слухи, что кой-кому из них у себя в кабинете он иногда делал хорошую взбучку), всячески заботился о них (через дирекцию местного совхоза пробивал жильё для молодых педагогов, помогал с заготовкой и вывозкой дров, сена), решал многие вопросы частного порядка. Уважал.
Сейчас, когда после окончания школы прошло уже 40 лет, когда и нет в живых нашего директора, невольно вспоминаешь Ивана Артемьевича, по-новому пытаешься понять, осознать его поведение, поступки, по крупицам восстанавливая то далёкое прошлое, и всё больше убеждаешься – он был правильным человеком. Правильным, хотя бы потому, что сам жил честно и учил этому других, понимал и любил односельчан, людей, окружающих его, и они отвечали ему взаимностью, не кичился своей директорской должностью, высокой по всем временам, не хвалился фронтовыми наградами, и даже на праздниках, за столом, за стопкой традиционной водки (к которой он, в отличие от многих фронтовиков, не пристрастился), не любил вспоминать о войне.
Позже, когда по семейным обстоятельствам Иван Артемьевич переехал в Викулово, работал директором учебно-производственного комбината, учителем истории ВСШ №1, он никогда не отворачивал при встрече головы, улыбался, первым подавал руку для приветствия, всегда расспрашивал о семье и обязательно – о знакомых ребятах, его учениках, от души радовался их успехам и удачам, огорчался плохим новостям, переживал, как своё личное.
Вот таким был наш директор – Иван Артемьевич Талалаев.
А. БЕРЕЗИН На снимке: И.А.Талалаев; (слева -- И.С.Плесовских – директор совхоза «Коточиговский»).
Фото из архива Н. Дубоделовой (Талалаевой)