Мосты через время

Мы привыкли повторять: Отечественная война прошла через каждую нашу семью. Воспринимается как аксиома, которая не вызывает ни возражений, ни эмоций. Просто статистика.

Но вот приложили эту аксиому, этот трюизм к конкретному коллективу, в данном случае – к редакции газеты «Тюменский курьер» и почувствовали живое дыхание истории. Оказалось, что каждый из корреспондентов газеты – тоже частичка истории, на одном из поворотов которой, неразличимая за далью лет, но такая же грозная, страшная, незабытая, а только отодвинутая временем и днем сегодняшним – Большая Война.

Так, в дальней архивной комнате натыкаешься на старый шкаф, берешь с полки и открываешь запыленную папку с бумагами, и острая боль памяти пронзает тебя. Гены, переданные через три, а то и четыре поколения? Информация, спрессованная и запрятанная в мозгу рядом с первыми детскими впечатлениями о том, что солнце светит, что вода мокрая, а снег холодный? И понимаешь, что это – лично твое, твоя боль, твоя надежда, твои жизненные уроки.

А что собственно получилось? По журналистской традиции специальные газетные номера к календарным праздникам. В том числе и ко дню Победы делаются тематическими. Но дню Победы вот-вот семьдесят, что нового можно придумать? Даже ветераны, при всем к ним трепетном уважении, уже на сто раз пересказали все свои боевые и не боевые эпизоды. Архивы пролистаны тоже на сто рядов. И тогда мы решили: пусть каждый покопается в себе. В своей семье. В своей памяти. Пусть не факты, пусть – легенды. Но ведь эти легенды уже хранятся в нашем сердце и, выкладывая их на бумагу, мы согреваем их своим и только своим чувством. И еще очень интересная подробность: когда на редакционный стол были выложены фотографии дедов и прадедов, наши корреспонденты посмотрели друг на друга и изумились: до чего же лица на этих старых снимках похожи на фото в редакционных удостоверениях! Так что оказалось, что каждый немного написал и о себе. Результаты погружения «курьерцев» в их собственное прошлое – на второй полосе.

Это же ощущение войны как частного случая я испытал вчера на губернаторском приеме. В зале были ветераны войны и уважаемые люди из послевоенных поколений, тоже – не мальчики и девочки. А на сцене – наоборот. Мальчики и девочки рассказывали (а также пели и плясали, дело-то молодое!) о нашей, о тюменской войне. Частный случай! Звучали строки писем из Тюмени на фронт и с фронта в Тюмень. Красноармеец в гимнастерке мечтал вернуться и пройти по берегу над Турой… Мосты через время возникали и таяли. Нет, не таяли совсем, а согревали старых солдат в зале и всех остальных. И все чаще в ход шли носовые платки, а кое-кто, не скрываясь, утирал слезы ладошкой. И я знаю, что моя соседка думала в это время о братской могиле в селе под городом Сумы, где вечным сном спит ее отец, старший сержант, погибший в августе 1943 года при освобождении Левобережной Украины.

Это были удивительные, нескончаемые три часа и, я уверен, никто в зале филармонии на 1200 мест не подгонял время. Потому что мы еще раз убедились, что незабытая, незабываемая война – была такая общая и такая личная.