День, ставший праздником и сохранивший свою необходимость в течение десятилетий, не переставая быть смешанным со скорбью торжеством, в то же время превращается в некое подобие рентгена. День Победы просвечивает каждого.
Всего в два часа умещается и строгое прохождение войск, и вольное шествие граждан. А столько можно увидеть.
Вот ветераны; немного их уже осталось. Они идут спокойно, смотрят прямо, как люди, исполнившие свой долг. Они – главные на этом празднике.
Но такие же главные и те, ради кого сражались и погибали солдаты Великой Отечественной, – новые поколения, выросшие уже в мирное время. Самые дерзкие из них малюют на своих автомобилях довольно смешно сегодня звучащий призыв «На Берлин!» Хотя по самим этим торопливым надписям видно, что никакого Берлина, «ожидающего штурма», нет и не предвидится, что сама тональность праздника иная…
На этом фоне еще заметнее тщеславие явно не воевавших людей, украшающих свой, скажем так, «камуфляж» генеральскими и полковничьими погонами, муляжами неполученных орденов, не стреляющими автоматами и пустыми пистолетными кобурами.
Но праздник никому не делает замечаний. На то он и праздник победившей страны, которая может себе позволить и слезы, и смех, и браваду, и даже тщеславие. Потому что победа в той страшной войне была за нами.