– Уши неудобные! – доносится детский голос из гримерной драматического театра. – А так мне все нравится.
В кресле у гримера сидит Саша Хазбулатов, воспитанник детского дома N 66. На макушке у него парик, на висках бакенбарды, а на подбородке – густейшая борода. Бакенбарды не нравятся, ушам неудобно. Саша говорит, что актеру, наверное, трудно их носить весь спектакль. Выясняется: не такая уж сладкая доля быть актером.
Сашу и других детей из детдома пригласили вчера за кулисы театра. Нырнуть в дверь с надписью «служебный вход» – как провалиться в глубокую кроличью нору, где ждут чудеса. Где маленькое оказывается большим, а тайное – явным. По крайней мере, мне так думалось.
Однако у подрастающего поколения свои приоритеты. Поколение хочет примерить все головные уборы в костюмерной и сфотографироваться в них. Гвалт и веселье! А в цехе по изготовлению декораций девочек привлекают наряды на манекенах, блестящая корона неизвестного властителя и огромная ладонь, вырезанная из пенопласта. Мальчикам интереснее пройтись по цеху с подносом, на котором красиво расставлены бокалы, и изобразить себя официантом.
Детям и невдомек, что воспитатели привели их в театр на урок профориентации. Что закулисье театра – как кроличья нора и зазеркалье для девочки Алисы. Возможно, именно в этот день кто-то из мальчишек захочет работать в ресторане, а кто-то из девочек решит стать модельером.