Солдат романтики

Ветерану Великой Отечественной войны Ивану Пояркову сегодня исполняется 88 лет. – Дата вроде и не юбилейная, но она как песня: куплет с припевом перекликаются, – говорит, улыбаясь, Иван Матвеевич. – Да и песни бывают разные: одни – для народного гулянья, другие – для торжества в кругу семьи. Мой сегодняшний праздник такой – тихий. Много гостей не зову, да и в нашем возрасте приходят уж те, кто могут. Обязательно придут соратники из городского совета ветеранов. Поярков со своим лучшим другом Василием Кулаковым – первые парни на деревне. Один пишет и читает стихи, другой так лихо играет на гармошке, что в пляс идут даже те, кто давно не танцует. И того, и другого судьба не баловала, они много повидали в жизни, дошли долгими дорогами войны до Берлина. Оба хорошо знают, что на самом деле скрывается под фразой «Тюмень – столица деревень». И оба, несмотря на все трудности, остались неисправимыми романтиками. Играть на гармошке Иван Матвеевич научился в армии. Хотя в бой с баяном не ходил. – Все это только в кино бывает для красивой картинки, – рассказывает он. – Когда вокруг свистят пули, тебе не до музыки, да и инструмент, даже если он за спиной, передвигаться мешает. Это тебе не вещмешок, потяжелее будет. Сейчас в его репертуаре много песен военной тематики, но большинство из них появились в послевоенные годы, когда о том, что переживали солдаты на передовой, начали писать стихи и песни. В них всегда слегка приукрашено то, что было, но так легче переживается горечь потерь. – Годы войны нам никогда не забыть, их не вычеркнешь из своей биографии, даже если захочешь, – говорит Иван Матвеевич. – И иногда вспоминать так больно, что только музыка и спасает. Возьмешь гармошку, растянешь меха – вроде, отпускает. Но героическими у поколения 20-30-х годов были не только военные, но и послевоенные годы. Им есть что вспомнить и полвека спустя. … В родное село Буньково Упоровского района Иван Матвеевич вернулся после войны в середине 50-х годов. Раньше со службы его не отпускали. Подремонтировал родительский дом, перестроил свой собственный, был на хорошем счету в колхозном РТС… Но как ни крутился, все никак не мог вырваться из деревенской нищеты. – Дети выросли, надо было их на свои крылья ставить, – говорит Иван Матвеевич, – а денег нет. Надо было что-то в жизни менять. Хоть и годков было уже под 50, и человек я законопослушный, не люблю с места на место прыгать, но тут решился. И поехали они с товарищем «на разведку» в Таджикистан. Там в то время как раз Нурекская ГЭС строилась. Шли слухи, что на этой стройке можно и до 500 рублей в месяц зарабатывать – астрономические по советским временам деньги. – Как приехали, как показали нам 25-тонные самосвалы, которые раньше мы только на картинках видели, так сразу в эти машины влюбились, – рассказывает он. – Правда, были они уже все убитые, списанные. Но как ни попытаться восстановить такую красоту? Месяц мы над ними бились. Скорее, просто из интереса. Кормили-поили нас до отвала, а снабжение там было такое, какого мы ни в деревне, ни в городе никогда не видели. Поэтому о деньгах не думали, ну не заплатят за месяц простоя и не заплатят, зато технику на ноги поставим. А уж когда нам 250 рублей за работу заплатили, то это нас еще больше вдохновило. Решили, что пора и семьи перевозить. – Вот и отбил я жене телеграмму: «Галя, приезжай», – вспоминает ветеран. – Она и приехала, да не одна. Подругу с собой привезла. Одно было плохо – жили в саманных бараках. Условий – никаких. И женщины со временем начали роптать. Особенно когда ближе к концу стройки платить стали меньше, а требовать больше. И поехали они в Тюмень. Туда его давно звал свой же буньковский деревенский, который работал на фирме «Тюменьэнергострой». «Везучий ты человек, – говорили ему все, – судьба сама тебя по жизни ведет». А он им отвечал: «Чтобы быть везучим, надо, прежде всего, быть человечным». Первое его тюменское место жительства хоромами не назовешь – сдвоенный вагончик, который стоял через забор с ТЭЦ-1. Духота в нем была не только летом. И зимой дверь приходилось держать нараспашку. И только в 1975 году семье дали квартиру в первой построенной в микрорайоне Ватутино пятиэтажке. – В доме ничего не было – ни плиты, ни ванной, – вспоминает он, – только лампочка одинокая на кухне висела. А за окном – ни деревца, ни кустика – поле и пустошь. На предприятии, куда его так заманивали как механизатора, с зарплатой обманули – вместо 300 рублей дали 140. Да и техника оказалась вся «сброд святой» – металлолом, собранный со всего города. Запчастей не было, штатного снабжения – тоже. Все приходилось доставать, как тогда говорили, «через гастроном». Только нервы выматывал, терял и время, и зарплату. В общем, по словам Ивана Матвеевича, «наработался в своей жизни до слез», так что теперь с удовольствием отдыхает. Зато у него появилось много времени для любимой гармони. И играть он на ней может часами.