А ведь не зря именно так назвали деревеньку в известной песне. Испокон веков она и была деревянной, красовалась то на пригорке, то на берегу реки или в берёзовой роще, золотясь тесовыми крышами и бревенчатыми стенами. «Всё равно останусь я поэтом золотой бревенчатой избы!» – как на исповеди перед родным народом с гордостью и сердечной печалью признался Сергей Есенин.
Как бы нашу деревню ни гнули, она оказалась «живучей» и стойкой. В семидесятые годы начали строить жильё из шлакоблока и силиката. Ладно, если уж зерновой склад или сарай под минеральные удобрения, а то ведь коровники, телятники. Не на шутку размахнулись «дикие» бригады. А за хороший денежный куш пошли-поехали лепить и двухквартирные дома из шлакоблочной смеси. Внешне хоть куда! Как по известной шутовской поговорке «нарисуем – будем жить». И в квартирах просторно, и потолки высокие, и на подоконниках можно целый ботанический сад разместить. Только вот «климат» в домах начал подводить. Зимой холодно, летом сыро. Ведь, не в Египте живём-то! Ежели дожди пойдут, то вовсе беда. Плесень повсюду. По углам, в платяных и посудных шкафах. От простуды спасения нет. А в каждой семье – старики, малые дети.
К чему такое вступление? Да к тому, что Юрий Бетехтин, наверное, помногу раз в день думал почти так же, когда месил сапогами грязь на дворе родимого крестьянского хозяйства. И грязи много, и хлопот под завязку, и заботы, и расходы, а прибыли никакой. Парень он из трудоголиков, на месте не усидит, руки золотые, голова думающая, а как жить, не знает. Ладно бы один, а то ведь семья. Думал-думал да и надумал все «технологии» с личного подворья продать и на вырученные деньжата открыть новое, более доходное дело. Например, распиловкой леса заняться. А что? Плахи, тёс, заборная доска, штакетник каждому хозяину в деревне нужны. Всё ведь валится, вкривь-вкось стоит, а материал даже на забор добыть негде.
Юрий – человек решительный. Посидел вечерок с карандашом в руках, просчитал всё и сказал себе: «Всё, ребята, строимся!». Продал свой «машинный» и купил деревообрабатывающий станок. Съездил в тайгу северного Вагая, на самый, так сказать, лесоповал. Договорился с ребятами и для начала заказал подкинуть на свою вотчину, то есть в село Голышманово, лесовоз сосны. Конечно же, не задарма. Сосна, горючка, километраж – всё стоит денег. Риск? Бесспорно. Ведь всё поставлено на карту. Но кто не рискует, то шампанского не пьёт. Кстати, Юра, из непьющих. Если бы все брались за дело, как он, то и деревни наши не тонули бы в бурьянах и не валились от ветхости то на один, то на другой угол. В ход пошли брусья, обрезная доска, плахи, горбыль... Особенно много стройматериала начал поставлять молодым семьям в районный посёлок Голышманово. Сбавил цену и, естественно, усилил спрос. Бывает и так, что тёс подвезёт, а денег у хозяина пока нет, рассчитываться нечем.
– Ничего, подожду.
И ждёт. Помог с «марафетом» и родной сельской администрации. Напилил штакетник, построил песочницу для детей. Выделил средства на новогодние подарки ребятишкам из малоимущих семей. Построил торговый ларёк и в нашей деревне Кузнецово. В ларёк посадил торговать свою жену Елену да и вывеску повесил – «Елена». А самое главное, выстроил по дому детям: дочери Виктории и сыну Алексею, укрепил их корнями на родной земле. Третий сын Иван ещё не женат, учится в Ялуторовском аграрном колледже на техника-электрика и тоже срываться не хочет в дальние страны. Вся его молодая жизнь связана с родительскими заботами, надеждами и планами. Ивана в нашем районе знают, как лауреата районного смотра народных талантов. Любит петь. Прекрасный гармонист. Да ведь и есть в кого, когда сама мать Елена играет почти на всех музыкальных инструментах. Народ шутит:
– Ты, Лена, приноси в ларёк гармошку. Как заиграешь «Подгорную», сразу набегут покупатели аж из других деревень.
Я сразу же представила Лену на лавочке возле ларька с гармошкой и тотчас газетная «грёза» вскружила голову – завернуть этакий фоторепортаж в стиле Василия Пескова, прославленного «фотопевца» нашей необъятной Родины, каковой она процветала в шестидесятые годы века двадцатого.
А что, мужики, давайте поднимать деревню с пустырей, с колен!.. Строительством, гармошкой! Сколь можно пить, горе мыкать! С миру по нитке – деревне крыша. Так или нет?
– Так! – согласится народ. А Юрий Бетехтин поддержит. И не только на словах. Он ещё замыслил построить шиномонтажку и магазин. А то в селе Голышманово... сколько магазинов? Кажется, четыре. Пусть их будет пять. Или десять!.. Ведь не зря сказано: магазин – автопортрет деревни. Деревянной, с тесовыми карнизами, палисадниками, сиренью и рябиной под окном… Как было в нашей жизни когда-то.
Алла Кузнецова