Мне бы жизнь свою, как киноплёнку, прокрутить на …

Ну, скажем, ровно на 23 года назад. Ведь тогда произошло событие, которое могло бы стать самой крупной в Тобольске трагедией. Могло бы, но по стечению обстоятельств осталось лишь фактом местной истории.

Следы этого события до сих пор проявляются в некоторых интернет-обсуждениях, но все они грешат неточностью. Вот и встречаешь «свидетельства» – кинотеатр «Союз» в Тобольске рухнул… И одни говорят, что произошло это в 1991 году, чуть ли не одновременно с распадом СССР. Другие верно пишут – в 1992 году, но почему-то осенью.
Хорошо, что есть, где получить точную справку. Берём подшивку «Тобольской правды» и в репортаже «И на обломках самовластья» (номере от 3 апреля 1992 года) читаем показания очевидцев – работников кинотеатра:
«В субботу, 28 марта, окончился последний сеанс. Зрителей было человек 250. Сторож проводил всех, закрыл двери. И минут через 10 рухнула крыша. Ощущение было такое, что или землетрясение началось, или бомба разорвалась».

Кинофикация Тобольска началась в 1909 году с небольшого заведения «Люкс» на улице Рождественская (Семакова теперь). Дальше были более комфортабельный «Био» и «Искер» напротив теремка Народной аудитории. В 1910 появился на Большой Архангельской (Ленина) легендарный «Модерн», ставший в советское время «Художественным». Помнят тоболяки и «Октябрь», и «Летний»… А уж «Союз»!

В 1972 году он уже стоял во всей красе (первый сеанс состоялся в 1973-м)… И, конечно, в то время впечатление он производил неизгладимое. И то сказать, ведь это был первенец тобольской современной архитектуры. Первенец, надо признать, примитивный, но что мы тогда видели лучше. И нам, парнишкам с Кирова, прибыло гордости за свой район – ещё бы, такой кинотеатрище. Да и взрослые были весьма довольны.

Только вот батя мой, опытный строитель, в первое же лето «Союза» отметил: «Работали, конечно, комсомольцы… Вон задний фасад – после дождя вся стена до середины мокнет».

Стены намокали, и влага, проникавшая по полостям перекрытий, стимулировала коррозию металла. Но кому было до того дело! Монументальный Ленин с постамента указывал путь в светлое будущее. Слева от него торговали мороженым, справа – пивом. Репродуктор-колокол с крыши «Союза» горланил песни про БАМ. Музыканты с соседнего танцпятачка про то, что всё облади-облада. Самолёт на куполе Александровской часовни стремился ввысь. Общественный сортир за кинотеатром напоминал о приземлённости бытия… Жизнь катила ленивым колесом.
К 1991 году это вихлястое колесо разогналось до предела, и всё посыпалось. Сперва грянул парад суверенитетов. Затем были референдум и реставраторский потуг ГКПЧ. В декабре 1991 года – Беловежское соглашение. 26 декабря СССР как государство прекратил своё существование.

28 марта 1992 года крыша над зрительным залом тобольского кинотеатра «Союз» провалилась. Никто не пострадал. Стены здания были впоследствии снесены тяжёлой техникой.