Книга на моём столе

Может, всё дело в общей тенденции. Информационные блоки в электронных и печатных СМИ, где сплошь и рядом канцеляризмы. Не могу и не хочу. Про шизофреников и школы дураков, про детективные страсти – неинтересно. Современная проза, в тенденциях и направлениях которой я, признаться, слабо ориентируюсь – Устинова, Улицкая, Лимонов, Прилепин, Козлова – при всём уважении к авторам не моё. Незадачливый, тоскующий читатель, я ищу свою книгу – заветный том в кожаном переплёте. Чтобы не только прочесть, пробежать глазами, а соучаствовать – страдать и сострадать – в событиях жизни и смерти своих героев. Пережить потрясение, восхищаться строкой, строем сюжетных линий, хотеть цитировать кусок за куском, смаковать невероятной красоты и свежести слова и мысли, любоваться обаянием и привлекательностью характеров, эмоциональностью повествования.
Важный аспект «моей» книги: жизненная правда, не приблизительность, а компетентность повествования. Такая аналогия: когда я вижу чёрно-белое кино, я не насмотрюсь, как герой Шукшина подшивает валенки, а герой Матвеева косит сено, как по-настоящему влюбляется герой Алексея Рыбникова, и как лихо и азартно пляшет герой Леонида Быкова. Так и в литературе: классикой станет вещь с широким охватом мира и знанием жизни, с ярко выраженным интересом к истории и современности, неповторимым слогом и словом. Александр Солженицын, Алексей Иванов, Александр Проханов. О трагическом и великом, героическом или нелепом потомки узнают не из каких бы то ни было источников, кратких подстрочников – из книг, ставших классикой. Они – истинная настоящая литература, потому что их авторы вслушиваются в голоса россиян, «чувствуют все токи земли». Живут среди россиян и дышат с ними одним воздухом.
Где ты, заветный том? Скажу лишь, не открывая Америки, что на моём столе сегодня, как всегда, извечный Пастернак, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Давид Самойлов. А ещё Дина Рубина и Виктория Токарева. И, конечно, Борис Васильев, Василий Белов, Валентин Распутин, Василий Шукшин. Прощающие, поощряющие и помогающие. Делающие нас лучше.