Жила-была корова…

Иметь бурёнку в городе – та ещё затея, кто держал – знает. Хлопот, конечно, под завязку, но вместе с тем в будничное течение жизни вносится некий смысл. Корова не только кормилица, к ней привязываются, со временем она становится объектом поклонения и обожания всех членов семьи.

Но по порядку. Свою Майку мы приобрели полугодовалой тёлочкой осенью 2000-го. В придачу хозяин не пожалел КамАЗ сена россыпью. Держать корову цели не ставили, задача была иная: за полгода унавозить семь соток огорода, а там или продать тёлку, или – на мясо. Но к весне Майка уже смотрелась рослой и гладкой нетелью, а потому на семейном совете решили, что будет у нас корова! Дело за малым: выгнать в стадо.

Пошёл узнавать, где ближе и удобнее пасти бурёнку. Город есть город, вести скотинку надо улицами, а это шум и движение вездесущих машин. Поначалу сколько раз наша кроткая Майка, шарахнувшись от какой-нибудь легковушки, задрав хвост трубой, намётом уносилась в первый попавший проулок, а там вдоль реки по густым зарослям – поди поймай её!

От Береговой, где проживаем, ближайший гурт оказался в Глазуново. Туда и стал гонять. Познакомился ещё с тремя владельцами КРС, жившими на этой стороне Ука. Вместе провожали наших подопечных в начале вось¬мого утра на пастбище и в начале шестого вечером гнали домой. Правда, путь до дома растягивался на час - другой. Пастухи откровенно (и не было на них никакой управы) укорачивали свой рабочий день, а потому коровок приходилось «припасать».

Шаткие дощатые переходы через речку стали нашей головной болью. Кто-то систематически отрывал пару-другую досок, а корова не скакун, вполне могла провалиться в щели, сломать ногу. То и дело приходилось, прихватив инструмент и доски, чинить переправу. Затем с удивлением уяснил, что есть среди горожан и такие, кому наши коровы, что кость в горле, так как имели неосторожность оставлять где попало свои «лепёшки». Правда, иные хозяева чуть ли не с благодарностью прибирали следом дармовое экологически безвредное удобрение.

И всё-таки положительных эмоций вспоминается куда больше. На второй год принесла наша Майка бычка, через год ещё одного. С кормами, тем же сеном никаких проблем: только позвони и готовь деньги. Ветврачи выручали и при растёле, и раны нечаянные лечили. А раздоилась Майка – не знали куда с молоком деваться. И себе, и на продажу – бери не хочу. Молоко-то, кстати, оказалось жирностью 5 с лишком процентов. Кто хотя бы раз приобретал его, уже дороги к нашему дому не забывали.

Но случилась большая неувязка. Год Майка проходила яловой, затем ещё год. Ветеринары развели руками – этого не исправить. Ну а держать бурёнку вместо быка – себе дороже…

Надо сказать, что все, с кем был знаком на этом интересе, также от животин своих избавились и никто теперь не гоняет по Речной в сторону Глазуново Апрелек, Пеструх и Красуль. Да и всего-то их нынче, как узнал я, числится в городе 131 голова. А ведь каких-то пять лет назад в один лишь глазуновский табун пригоняли до шестидесяти. Выходит, не живётся коровам в городе, даже в таком маленьком, как наш.

Александр ПАРАМОНОВ

Фото автора