Медиакарта
6:19 | 12 января 2026
Портал СМИ Тюменской области

Дорожники дарят прохладу

Сворачиваю на улицу Профсоюзную – и неожиданно попадаю в другой мир.

По проезжей части медленно движется оранжевая машина, из которой протянут шланг. Из этого шланга Григорий, работник ДРСУ-1, омывает дорожные знаки, столбы, светофоры.

Шаги мерные, движения отработанные – Григорий ведет за собой оранжевую машину с привычной уверенностью дрессировщика, выгуливающего ручного льва.

Вокруг Григория образуется эфемерное облако. Оно повисает на мгновение – хрустальный полог, в котором преломляется свет, – чтобы затем осыпаться на асфальт бриллиантовой пылью. Под ногами вспыхивают и гаснут миниатюрные радуги – рождаются и умирают за секунду, оставляя после себя лишь темные пятна на сером камне.

А запах... Он обманчиво морской, этот аромат мокрого асфальта, смешанный с озоном. Закрой глаза – и вот уже слышится шум прибоя, крики чаек, скрип дощатого настила. На миг кажется, что за поворотом не бетонные коробки домов, а бескрайняя водная гладь. Пока не откроешь глаза и не увидишь снова зеленый жилет, оранжевую машину и улыбающегося человека, который, сам того не зная, на несколько минут превратил пыльную улицу в морской курорт.

Григорий не просто моет город – он оживляет его.

– Люди улыбаются, и мне приятно, – рассуждает Григорий, – жара – это серьезно. А тут хоть немного, но легче дышать.

Фото автора

Автор: Виктория Волкова