Их руками создавалась «Знамёнка»

К 95-летию районной газеты «Знамя правды» мы вспоминаем не только её ветеранов-журналистов, но и тех, кто превращал текст в тираж – коллектив Упоровской типографии. Там, в цехах с гулом ротационных машин и запахом горячего металла, каждое слово обретало физическую форму. И делалось это вручную, с невероятной тщательностью и самоотдачей.

Два дома

До 1990-х годов типография ютилась в здании бывшей церкви в центре Упорово – на месте нынешнего Сбербанка. Затем печатники переехали и поселились вместе с редакцией в старое здание поликлиники, сколоченное ещё в 1932 году из изб раскулаченных крестьян. И трудились там до момента роспуска коллектива. В 2006-м в селе вырос современный Дом прессы, где под одной крышей собрались редакция газеты, радиоканала «Бригантина» и телестудия «Упоровское время». А бревенчатую двухэтажку снесли в июле 2010-го. Но память о прежней эпохе жива в рассказах ветеранов и в наших воспоминаниях.

Одна команда

– В шестидесятые-семидесятые наша «Знамёнка» выходила три раза в неделю. Над ней трудились два очень дружных коллектива – редакции и типографии. По сути, они были одной сплочённой, слаженной командой, – вспоминает Любовь Медведева, пришедшая в типографию ученицей наборщика под руководством Елены Катаевой.

В разное время здесь работали наборщики Елена Макарова, Любовь Медведева, печатники Зинаида и Владимир Куприковы. Зинаида Ивановна начинала в 1968 году печатником. Позже стала линотипистом и бригадиром. А через некоторое время позвала сюда на работу и своего мужа Владимира, который проработал в типографии 29 лет.

Литеры в текст

Технология начала 1960-х была почти средневековой. Текст набирали литерами – металлическими брусочками чуть больше спички, с выпуклой буквой или знаком на верхней стенке. Все символы отливались в зеркальном отображении, чтобы при печати давать правильный рисунок.

Линотипист, наборщик вручную, верстальщик… Ещё не так давно без людей этих профессий не мог выйти ни один номер газеты. А в штатном расписании каждой типографии они занимали ведущее положение. Сегодня эти профессии стали достоянием истории.

– Собирали из кассы макет газеты. Касса – это где литеры маленькие размещаются. Из них выкладывали слова, предложения. Формировали вид документа в зеркальном отображении. Наборщик вручную – так называлась моя должность, – рассказывает Елена Макарова, которая работала в типографии с 1989 года.

Любовь Медведева вспоминает, что первым делом пришлось запомнить расположение букв в наборной кассе — каждая имела своё гнездо. После проверки текста корректором и секретарём наборщик выкладывал литеру за литерой на наборную доску, формируя строки и колонки. Затем в дело вступал верстальщик (в старину его называли метранпаж): он составлял из готовых строк страницы, отделяя пробелы, отступы и поля специальными разделителями, компоновал текст с иллюстрациями, подготавливал оригинал-макет. Только после этого делали контрольный оттиск.

– Если находили ошибку, обычным шилом поддевали и вытаскивали букву, заменяли на нужную. А если пропущено слово – приходилось всё перебирать заново, – говорит Любовь Евменьевна.

От линотипа до тиража

В типографии стояли два линотипа – строкоотливные машины, которые плавили свинец и отливали целые строки-гальеры. Наборщик печатал на клавиатуре линотипа, и машина выдавала ровную металлическую полосу. Из этих готовых строк, а не из отдельных литер, впоследствии собирали печатные формы для страниц.

— На линотип вешались «чушки» — металлические слитки. Мы их выплавляли, клише нарезали под фотографии, – уточняет Зинаида Ивановна, которой довелось работать и печатником, и линотипистом, и бригадиром.

Готовый набор передавали печатнику. Тот устанавливал форму на станок, прокатывал валиком с краской, затем под пресс подавался лист бумаги – получался один оттиск страницы. А для всего тиража (сначала 2-2,5 тысячи, позже – более 5 тысяч экземпляров) использовали механические ротационные машины.

Печать в ночную

— Бывало, материал от редакции задерживался. Тогда приходилось в ночную печатать, – вспоминает Зинаида Куприкова.

– Смена длилась почти до утра. Пока все экземпляры не напечатаем, не уходили. Утром газету уже нужно было развозить. Но коллектив хороший был — шесть или семь человек, все девочки работали – из мужчин один я, – подтверждает супруг Владимир Константинович.

– Бывало, до четырёх утра печатали «Знамёнку», а в восемь часов почта уже забирала свежее издание, пахнущее краской. Руки у верстальщика всегда были чёрными – краска была особенно стойкая, – добавляет Любовь Медведева.

Взаимопомощь

Не обходилось без забавных случаев, которые добавляли проблем. Однажды перепутали подписи под фотографиями – корректор недоглядела, и «всему коллективу попало». А как-то на печатной машине рассыпались две полосы на отдельные строчки – тогда редакция поспешила на помощь, чтобы восстановить всё в срок. В работе редакции и типографии от каждого зависел общий результат.

Несмотря на сложности, сотрудники успевали заниматься общественной жизнью: были народными дружинниками, участвовали в субботниках, помогали совхозу «Пушкарёвский» с уборкой урожая и даже заготавливали дрова для типографии.

Закат эпохи

С приходом цифровой техники ручной набор ушёл в прошлое. Печать газеты доверили сначала Ялуторовской типографии, а потом и Тюменской.

– Когда появились компьютеры, необходимость в типографии отпала. В 2006 году мне исполнилось 50 лет, и мы как раз расформировались. По вредным условиям я уже на пенсию оформилась, – отмечает Елена Макарова.

В 2006-м упоровский печатный цех закрылся. Но память о людях, которые вручную создавали каждый номер, осталась в подшивках «Знамени правды» и в сердцах читателей. Их труд – это не просто технология, это целая эпоха, когда газета делалась с душой, по́том и огоньком.

С юбилеем, «Знамёнка»!

Сердечно поздравляем ветеранов редакции и типографии. Спасибо за то, что вы есть, за вашу преданность делу и за каждую строчку, дошедшую до нас сквозь годы. Пусть и в цифровом веке печатное слово сохраняет свою силу и тепло.

Фото из архива редакции