Медиакарта
3:06 | 3 ноября 2026
Портал СМИ Тюменской области

Последняя капля

01:01 | 03 ноября 2026

На улице Парфенова располагался маленький уютный магазинчик агрофирмы «КРиММ», в котором всегда можно было купить недорого картошку, капусту и много чего еще. К примеру, хорошую халву и восточные сладости. Но на днях я натолкнулась на надпись: «Магазин закрыт. Аренда».

Позвонив по указанному телефону, узнала, что он стал нерентабельным, остался только на улице Дамбовской.

Такого исхода магазинов, кафе, как сейчас, не было давно. Вспоминаю, сколько связано с этим магазинчиком... То стайка детей забежит туда что-то купить... Но, пожалуй, и все, чаще я в гордом одиночестве боролась с пакетом. Хотя иногда попадались «конкуренты». Как, например, однажды.

...Около картошки уже была она, которая перебирала каждую картофелину и как будто рассматривала ее. Я пристроилась и тоже стала рассматривать. Хотя, честно говоря, я не такая придирчивая, однако не хотелось упасть в грязь лицом. Вдруг она знает, как лучше. Каждую картофелину брала в руки и как будто просвечивала рентгеном: откуда, что привело этот клубень именно в этот ящик. Времени у девушки, видимо, было море или ей просто нравилось вот так вращать картофелины. Возможно, ей врач прописал, а уж, мол, где это вы будете проворачивать, значения не имеет. Не выдержав напряженного соперничества, я сложила картофелины в пакет (они почти все были хорошие) и оставила девушку одну. Когда я уходила с мешком, она все еще пристально всматривалась в глазки картошки.

...Однако грустно: закрылись мое любимое кафе, «Первый рыбный», книжный «Другие измерения», даже в пекарне, где я покупала выпечку, исчез из продажи именно мой любимый эклер с маком. На вопрос – почему, сказали: не пользуется спросом. Когда вот так постепенно исчезают наши точки опоры, как будто постепенно исчезаем и мы сами.

Автор: Полина Кузина