Без даты рождения

В паспорте Надежды Васильевны Бабушкиной отсутствует запись даты её рождения. И как тут рассудить, кто виноват: безответственность чиновников или дикие условия проживания, когда не было ни дорог, ни медицинских пунктов… Человек без возраста? Отнюдь. У счастливых отца и матери родилась она в 1920 году, лихое время Гражданской войны. И вряд ли изменилась бы судьба этой женщины, будь у неё, как у всех, заполненной строчка «Дата рождения».

Надежду Васильевну жизнь трепала так, что заставила проявлять характер и недюжинное терпение, а потому её солёных слёз едва хватит на ладошку. Не услышала я и печальных вздохов, дескать, плохо жила. Многое уже стёрлось из памяти, но отдельные странички жизни этой удивительной женщины бережно хранятся у её дочери Веры Сергеевны Черепановой.

Семья родителей Надежды Васильевны была большой - семеро детей: пять своих и двое приёмных. Жили в краю, который ласковым не назовёшь. Тепло приходит всего на два с половиной месяца. За это время солнце едва успевает прогреть землю на 10-12 сантиметров. В озёрах, затерявшихся в лесах, рыбы водилось столько, что, по словам Надежды Васильевны, её можно было ловить руками. Эти краткие географические сведения относятся к Забайкалью, Бурятии - территории, приравненной к району вечной мерзлоты.

В поисках счастья

Крестьянин Василий Иванович Филонов, отец Надежды Васильевны, жил в Гунде Еравненского района. Хозяйство имел крепкое. Недоумевал по поводу Гражданской войны: в деревне то портрет Ленина повесят, то - царя. Зависело от того, кто приближался - «красные» или «белые». И те, и другие выгребали всё, что годилось в пищу или представляло материальную ценность. Когда в Гунде началось колхозное строительство, у Филоновых угнали весь скот. Василий Иванович крепко тогда рассердился на Советскую власть, собрал всю семью, посадил в телегу и по зимнику - на север, туда, где колхозов нет. В Окунёво - месте следующего пристанища две семьи Филоновых (Василий Иванович и его брат) создали рыболовецкую артель. Дела пошли в гору. Дочь Наденька училась в школе хорошо. Способной ученицей она была не только в учёбе, но и в рыболовецком деле. С 14 лет стала помогать отцу: научилась плести сети, неводом ловить рыбу. Край ли обезрыбел, или какая-то другая причина заставила Филоновых тронуться с насиженного места - на север до посёлка Баунт. А здесь природа ещё суровей - ни тепла, ни плодородной почвы. Местные жители занимались рыбным промыслом на озере Баунт, которое на 17 километров раскинулось вширь, и на 25 - в длину.

Надежда более всех детей прикипела к рыбацкому ремеслу. Родители, понимая, что так можно и в девках засидеться, начали подыскивать жениха. Да вот только сердцу Наденьки люб был другой, который в дом её отца пришёл непрошеным гостем.

Ветер перемен

Сергей Александрович Бабушкин - человек нелёгкой судьбы. Отца его, служащего, за какую-то оплошность Советская власть подвергла гонениям. Сергей, оставшийся с малолетними сёстрами на попечении мачехи, решил бежать из дома. Так оказался беспризорником. Всю Европу объездил в теплушках. Странствовал, пока стояло тепло, а как только наступали холода, устраивался на работу в конюшни. От скитаний и мытарств спасла родная тётка: приютила, обучила грамоте. Потом были два года армейской службы.

Ветер перемен «подул» после армии. Демобилизовавшись, не знал, куда ехать и кому он нужен. Сел в поезд и начал колесить по бескрайним просторам Восточной Сибири. Когда надоело слушать стук вагонных колёс, вышел на первой попавшейся станции - в Чите. Узнал, что в далёком Баунте нужен радист-телеграфист на метеостанцию. Вот так и прибыл к рыболовам.

Из всех девушек Сергею Бабушкину сразу понравилась Надежда - работящая, с весёлым и добрым нравом. Несколько раз приходил сватать её к отцу. Но тот упрямый - не надо было зятя-балагура (таковым его считали родители Надежды), ведь не умел ни сено косить, ни дрова рубить, ни рыбу ловить. А жених оказался ещё упрямей, настойчивей. В общем, поженились молодые в 1940 году, перед войной.

У каждого - свой вклад в Победу

В Баунте многих мужчин забрали на фронт, а Сергея Александровича оставили, поскольку в метеорологии один разбирался. Вскоре и он ушёл на войну, но в пекло боевых сражений не попал, зато с сопок Маньчжурии насмотрелся на самураев. Рассказывал, что смерть косила солдат со страшной силой, но не от пуль и снарядов, а от голода. Самого Бабушкина спасло отсутствие тяги к курению, что позволяло обменивать табак на продукты.

А там, где остались его жена и маленький сын Саша, в холодных водах озера Баунт кипела работа: женщины выполняли план по госпоставкам рыбы. Зимой в лютый холод каждая рыбачка должна была выдолбить 11 прорубей, по 3 метра в длину и 1,5 - в ширину. Затем в воду опускали невод и несколько человек тащили его по периметру. Зимой также ставили подлёдные сети. В женской бригаде все премудрости рыбалки знала только Надежда. Ремонтировала старые сети, умела и невод вязать. В качестве грузила подвязывала «кебасию» - камень, завёрнутый в бересту.

Летом рыбу (сырок, таймень, ленок) солили на плёсе, заполняли ею огромные бочки и ставили на хранение в ледник. В зимнее время часто ещё свежий улов женщины грузили в вертолёт прямо с озера. Рыбу из сетей работницам приходилось вытаскивать голыми руками, которые при 50-градусном морозе покрывались коркой льда. Возникало чувство, что вместо рук орудовали деревянные колотушки. Бывало, постучат ими друг об друга - и лёд сам отпадёт. Специальной тёплой одежды для женщин не было, поэтому одевались кто во что горазд. Надежда Васильевна, мастерица на все руки, шила себе из коровьих шкур обувь, чем-то напоминающую ичиги, внутри устилала соломой. В них можно было ходить только посуху, но для рыбачек вода - что суша, и ичиги быстро намокали. Фуфайку шила себе из стёганого одеяла.

Часто бывало, что, несмотря на усталость и измотанность непосильной работой, женщины возвращались домой с песнями. Их голоса, сливаясь в один мощный поток, плыли над Баунтом далеко-далеко. Правда, песни изредка прерывались на берегу горькими известиями о гибели мужа, отца, брата…

Надежда Васильевна дождалась любимого в ноябре 1945 года. Они ещё долго жили в холодной Бурятии, обретя там своё счастье. После войны у них родилась дочь Вера, которая, став взрослой, также прикипела душой к рыбалке (видать, гены!).

В 1970 году Надежда Васильевна ушла на льготную пенсию. Для этого ей пришлось представить множество свидетельских показаний, что родилась в 1920 году Позднее семья Бабушкиных перебралась в Ялуторовск. И вот уже 32 года Надежда Васильевна, её дети и многочисленные внуки считают, что живут в райском уголке. И не потому, что здесь красиво и тепло (в Забайкалье тоже красиво) - просто люди нравятся.

Светлана БУЛЫШЕВА

P.S. В память о нашей встрече Надежда Васильевна подарила мне фартук, а последние его штрихи «нанесла» при мне - пришила карман, у которого строчка была прямёхонькой, как у профессиональной швеи. Не поверишь, что ей 90 лет, половина из которых прошла в тяжёлом рыбацком труде.