Максималист

Вот ведь как бывает. Человек родился на Южном Урале, сейчас живёт-поживает в одной из далёких южных стран. И, несмотря на такие значительные географические расхож-дения с Тобольском, сделал для нашего города столько, что и иному местному уроженцу в пример. Михаил Поляков. Режиссёр и человек.

Заметка первая

Свою первую тобольскую постановку – «Игроки» по Гоголю – Поляков осуществил в 2005 году. Помню, как за неделю до его приезда по театру блуждали слушки и слухи. Говорили так: «Вот приедет Давыдыч – строем все ходить станете. Поляков «расслабухи» не терпит – чуть что, гонит взашей, с ролей направо и налево снимает. Режиссёр-то он сильный, да только с его репетиций на «скорой» людей забирают». Приехал. Началось.

Предсказания отчасти сбылись – Поляков работал без «расслабухи» и от артистов требовал того же. «Скорую помощь» не вызывали, но вахтёр, вслушиваясь в «львиное рыкание», доносящееся из зала, телефон на всякий случай держала под рукой.

Итогом стал спектакль. Монолитный, мощный и неотвратимый, как айсберг, убивший «Титаник». И в то же время очень тонкий, заставляющий вибрировать остатки души даже у прож-жённых циников. Спектакль на все сто процентов режиссёрский. Спектакль, позволивший каждому из девяти актёров, в нём занятых, раскрыться индивидуально, не нарушив тонких связей в ансамбле. Поляков уехал. Театр выдохнул.

Заметка вторая

Минуло полгода, и он вернулся. За неделю до приезда МихалДавыдыча театральные операторы чистоты перестали громыхать вёдрами во время дневной уборки, шумливые администраторы перешли на шёпот, и даже неукротимые монтировщики, обронив молоток, теперь только бесшумно выдыхали: «О Боже».

А он ставил «на женщин», и актрис, занятых в спектакле «Дом Бернарды Альба» (Ф. Гарсиа-Лорка), предупредил без обиняков: «Я сюда работать приехал, и если вы не готовы вложиться в репетиции без остатка – уходите сразу».

Помню, что спросил тогда у режиссёра: «Не слишком ли вы жёстко? Может, у кого с мужем проблемы, или ребёнок заболел…» Получил в ответ:

– Если человек полностью во мне не растворяется (а я в нём), очень трудно работать, невозможно. Если мы говорим о спектакле, я не понимаю, как можно в это время кому-то хохотнуть. Для меня это мучительно, это почти травмирует. Не могу допустить, что они за пять минут до репетиции разговаривают (даже думают) о вещах в этот момент посторонних. Это невыносимо тяжело – я гоню с репетиции в таком случае. И требовательность эта распространяется не только на артистов.

Заметка третья

О жёсткости Полякова ходят легенды. Люди, с ним не работающие, заглянувшие в репетиционный зал случайно, называют это грубостью.

Я хорошо помню потерянное лицо коллеги-журналиста, которого Давыдыч выставил за дверь с первой минуты интервью. – О чём будет ваш спектакль? – А вы пьесу читали? – Нет.

Поляков встал и указал направление… Бестактность? Не думаю – человек ценит своё время, профессионал ежесекундно и всесторонне готов к предстоящей работе и от других требует того же. По-моему, справедливо требует.

Да, он кричит на репетициях, кроет заветными русскими словами, часто говорит обидные вещи. Так что же – деспот, тиран и грубиян?

Я бы назвал это максимализмом, требовательностью к профессии, возведённой в абсолют. Режиссёр заявляет: «У меня 20 репетиционных «точек» (к слову, другим требуется и 30, и 40, и более). Все мои требования и к артистам, и к цехам должны быть выполнены». И такая требовательность даёт результат.

Заметка четвёртая

Этот результат – спектакль. На сегодняшний день в репертуаре ТДТ девять постановок «поляковской выделки». Кроме уже упомянутых: «Хозяйка гостиницы», трилогия «Неотжитое время» по Сухово-Кобылину, «Сумасшедшее воскресенье», «О мышах и людях» и сказка «Жили-были».

Каждый – знак особого театрального качества, каждым можно гордиться, каждый не стыдно показать на сцене любого города.

Спектакли эти сделаны накрепко. Ведь бывает так, что иная, даже очень хорошая работа без режиссёрского догляда рассыпается – растаскивается актёрами по отдельным сценам, теряет темп, выдыхается, что твой коньяк в неаккуратно закупоренной бутылке.

Поляковские работы словно стянуты стальными скобами, скорее даже – целиком отлиты в металле. Причиной этого режиссёр называет свой стиль–метод работы с актёрами. Насколько мне ведомо, они считают так же. Считают и все (ну, может быть, за редким исключением) мечтают работать с Давыдычем. Занятость в его спектакле – это не просто участие в достойной постановке, но ещё и прекрасная школа. – Мой метод работы, его особенность – очень тщательная работа с актёрами. Мучительно-тщательная. Они устают – это очень тяжело, но я знаю, что такая работа приносит пользу, освежает актерскую технику. Освежает – точно. И не одну лишь актёрскую.

Заметка пятая

Репетиции от Михаила Давыдовича – процесс не только увлекательный, но и поучительный. Признаюсь, что очень люблю затаиться где-нибудь в неосвещённом уголке зрительного зала и наблюдать за тем, как в муках и творческой ярости рождается Чудо спектакля. Это – удивительно, это – хорошая наука жить. Честное слово, на это можно продавать билеты – зрелище бывает похлеще иного представления. В 1928 году Пастернак написал знаменитое «Мейерхольдам», где хладнокровно уподобил творящего спектакль Тому, кто сотворил Всё:

«Так играл пред землёй молодою Одарённый один режиссёр, Что носился как дух над водою И ребро сокрушённое тёр…»

Впервые прочитав это, подумал: загнул Борис Леонидович, чего уж там. Просто тогда я ещё не был знаком с настоящими режиссёрами.

Теперь понимаю: нет, не загнул. Теперь я своими глазами видел, что бывает так: «И, протискавшись в мир из-за дисков Наобум размещённых светил, За дрожащую руку артистку На дебют роковой выводил». Шестая – короткая

Уже и места на полях программки не осталось, а рассказать о Полякове, человеке и режиссёре, удалось немного. Осталось успеть – отметить, что Михаил Давыдович свой 65-летний юбилей встретил именно в Тобольске. Но, конечно, здесь он не празднования ради. Вспомним ещё раз коронную фразу: – Я сюда работать приехал!

Он и работает – репетирует спектакль «Андро и Сандро» по пьесе Георгия Хугаева. Каким будет итог этой работы? Премьера состоится завтра, 18 марта.

Дмитрий Карасиер Юрий Попов (фото)