Деревня, которая не хочет умирать

Снежное еловое царство ещё дремало. То ли после крепких морозов не могло прийти в себя, то ли обычная зимняя дрёма обуяла. От стволов придорожных елей падали голубоватые тени и растворялись, исчезая в лесной глубине. Удивительная картина зимнего пейзажа.

На берегу речки Эртигарки

Пока мы ехали до Эртигарки, крохотной деревеньки Ермаковского сельского поселения, это чудное природное явление менялось несколько раз: солнце, теряя красноту, то пробивалось сквозь хвою, то исчезало, унося с собой чуть слышное пение лесных «оттаявших» птиц.

…Если въедешь в деревню, то непременно по левую сторону увидишь обрывистые берега маленькой речки Эртигарки. И кажется она широкой-преширокой! Весной речка может разлиться, а летом так пересохнуть, что для жителей сплошное бедствие. Как говорится, без воды ни туды и ни сюды. На обрывистом берегу и расположилась деревня Эртигарка со своими нравами, людьми, добрыми да работящими. Ещё в 60-е годы, когда в каждой семье росло по пять-десять ребятишек, деревня была большая, весёлая. Народ, конечно, разный, но объединяло всех одно - любовь к месту, где родился. Люди работали не покладая рук ради того, чтобы их детям жилось лучше. По вечерам все шли в клуб танцевать, пели песни, а утром опять на работу.

И были в Эртигарке школа, медпункт и большая молочно-торговая ферма, на которой трудилась почти половина взрослого населения деревни. Мужики здесь слыли знатными механизаторами совхоза «Новая жизнь»: пахали, сеяли и убирали хлеб с полей.

В Эртигарку мы спешили по поводу, и очень важному. Здесь в торжественной обстановке глава сельской администрации Руфина Георгиевна Богданова должна вручать ветеранам Великой Отечественной войны юбилейные медали к 65-летию Победы. А чтобы торжеству придать праздничность, вместе с нами ехал небольшой десант артистов районного отдела культуры. Такие встречи здесь бывают очень редко. Действительно, когда есть повод. А он и бывает вот только по таким великим датам - раз в пятилетку.

Виновников торжества было двое: Ангелина Семёновна Ермакова да её больной и совсем не ходячий брат Александр Семёнович Кислицин. Награждение решено было провести в маленьком и стареньком домике Ангелины Семёновны, потому что очага культуры, как и школы, здесь давным-давно нет. Пока шли приготовления, я решила прогуляться по деревне. Когда ещё придётся здесь побывать? Без проблем в Эртигарку можно попасть только зимой да и то только в сухую летнюю погоду. А уж если ненастье, то и пешком не выкарабкаться. Автобус сюда не заходит, а до асфальтированной центральной трассы больше десяти вёрст. Но зимой до Эртигарки дорога чистится регулярно, и мы ехали по ней без боязни.

От тридцати стоявших в деревне дворов сегодня осталось всего восемь с тринадцатью обитателями, средний возраст которых далеко за 60. Кто они, сегодняшние патриоты Эртигарки?

«А вы слышали, как плачут соловьи?»

… Иду по заснеженной деревне. Ни души. В морозном утре кое-где ещё дымятся в сквозное небо деревенские трубы и, как мне показалось, пахнет деревенским хлебом. Сладостное восприятие. Может быть, потому, что сама я родом из деревни?

Вдруг навстречу выбежал мальчуган - краснощёкий симпатичный крепыш.

• Чей будешь? – спрашиваю.

• Я, Сашка, мамин, - не растерявшись, отрапортовал мальчонка.

• А живёшь где?

Сашка молча показал на небольшой расписной домик и пояснил:

• У бабы с дедом с мамой Катей гостим, живём здесь, - и по-деловому зашагал к дому. Из ворот выбежала мама Катя, молодая энергичная женщина и пригласила в гости. Такие вот они, простые, люди деревенские.

Деда с бабой – это Михаил Антонович и Людмила Васильевна Харламовы. По внешним данным их бабкой и дедом не назовёшь. Выглядят ну очень моложаво, хотя сегодня у них, кроме Сашки, ещё восемь внуков. Михаилу Антоновичу нынче стукнет 59 лет, Людмиле Васильевне - 50. Но оба они пенсионеры. Почти всю сознательную жизнь семья прожила на Севере. Михаил Антонович без устали работал, а Людмила Васильевна воспитывала детей. Их в семье было шестеро.

Супруги родились и выросли здесь, в Эртигарке. Жили напротив, их окна смотрели друг на друга вечером и днём. Вернувшись из армии, Михаил Антонович предложил своей суженой руку и сердце. На Север уехали, когда начались перестроечные реформы в деревне. В Эртигарке остались их родители, которые, в общем-то, и не желали своим детям тяжёлой деревенской доли.

Живя на Севере, Харламовы каждое лето приезжали на свою малую родину. Здесь было приволье и детям. Они попивали парное молочко да пропадали целыми днями на речке. К тому времени в деревне уже немного осталось жителей, но лето собирало всех да и сейчас собирает. Приезжают не только внуки, но и правнуки когда-то живших в Эртигарке своих дедов.

• А что здесь не жить? - говорит Михаил Антонович. - В деревне есть всё, чтобы отдохнуть от суетливой городской жизни: тишина, пение птиц, речка полная рыбы. Иртыш-то вон, рукой подать. А какой свежий воздух! С ароматом навоза и терпким запахом трав. Босоногие внуки бегают целый день. Им интересно всё, начиная от насекомых, заканчивая винтиками да гайками.
• А что вас-то заставило вернуться в Эртигарку? – спрашиваю супругов.

На глаза Людмилы Васильевны навернулись слёзы, и, как бы смахнув их невзначай, она заговорила: - И корни здесь наши, и сыночек наш Алёшенька здесь похоронен. Погиб он в армии при исполнении своего воинского долга в 2005 году. Алёшенька с Антоном у нас двойняшки, но в армию почему-то взяли только Алёшу. А разве можно было их разлучать? Мне сразу сказали, что нехорошая эта примета, - сквозь слёзы продолжала женщина. - И вот Алёшенька погиб…

• Вы слышали, как плачут соловьи? - спросила Людмила Васильевна. – Мне до сих пор кажется, что они не поют, а плачут вместе со мной. Похоронили мы его здесь, в Эртигарке, рядом с нашими родителями. Сами же, не раздумывая, сюда переехали жить. Отремонтировали домик свой родчий. Мама была ещё жива, корову нам благословила. Поросят завели в хозяйстве, огород большой садим. Мало-помалу живём. Конечно, вспоминаем те времена, когда в Эртигарке молодёжи было много. И добраться до деревни можно было без проблем. Если бездорожье, то по Иртышу трамвайчик туда-сюда сновал. А сейчас быстро до Ермаково-то не доберёшься. Трое деток у нас живут в Пыть-Яхе, так вот они от Тобольска до Пыть-Яха быстрей добираются, чем мы от Эртигарки до Тобольска.

• Деревня красивая, особенно летом, - вступает в беседу Михаил Антонович, - и люди, которые остались здесь, патриоты. Только вот много лет уже Эртигарка оторвана от цивилизации. Нет асфальта, а крюк почти в десять километров по избитой дороге попробуй преодолеть, особенно в непогоду. Но стоит ли того Эртигарка и её немногочисленные жители? Районное начальство, наверное, решило, что не стоит. Правда, в прошлом году благодаря нашему сельскому депутату Александру Кречетникову вроде как завезли гравий, песок с намерением обустроить эти десять километров до деревни, но… Никто так и не показался у этой кучи гравия, а через несколько дней весь строительный материал исчез. Говорят, что сами дорожники его и разворовали.

• Эртигарка наша золотая, - не без гордости сказал Михаил Антонович. - Всё-то здесь есть: ягоды, грибы, охота и рыбалка. Детки наши только сюда и едут летом. И не только отдохнуть, но и поработать. Огород у нас большой, сено косим вручную. Внучата бегают свободно и раздольно. Вот Сашка и уезжать от нас не хочет… Куда нам без Эртигарки? – задумчиво и как-то немножко с грустинкой закончил Михаил Антонович.

А маленький Сашка стоял уже у порога и горел от нетерпения меня проводить.

• Видите, сколько снега? - задал он мне неожиданно вопрос. – Сейчас чистить буду.

И так по-деловому, разудало мальчуган принялся за дело. Посмотрела на него и подумала: может быть, и не умрёт Эртигарка и подождёт Сашкиного совершеннолетия? А он обязательно сюда приедет и спасёт деревню. Ведь корни-то его здесь.