"22 июня, ровно в четыре часа..."

Многие наверняка помнят слова этой песни: "22 июня, ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война..."

С замиранием сердца слушали тогда миллионы советских граждан сообщение Совинформбюро о вероломном нападении фашистской Германии на СССР. Жёсткий, поставленный голос Левитана проникал глубоко в душу, и люди инстинктивно искали друг друга, дабы быть ближе, держаться вместе. Нагрянувшая беда ещё теснее сплотила людей, она стала общей бедой для русских и белорусов, украинцев и казахов, евреев и азербайджанцев, чувашей и татар... Мало кто предполагал тогда, 70 лет назад, что война будет идти долгих четыре года и соберёт столь обильный, исчисляемый многими миллионами урожай человеческих жертв...

Многим этот чёрный для нашей страны день - день начала войны - запомнился на всю жизнь. "Когда началась война, я был ещё подростком, - вспоминал ветеран Великой Отечественной, старший лейтенант в отставке Василий Иванович Бытов из Успенки - бывший танкист, кавалер многих боевых наград. - Жили мы тогда в Бердюжском районе, в глухой, удалённой от райцентра деревушке Уктус. Жили небогато, радио было лишь в 3-4 домах. О том, что началась война, узнали после того, как позвонили из Бердюжья и сообщили такую скорбную весть. Многие взрослые к тому времени находились в поле, и нам, мальчишкам, было поручено всех оповестить. В деревне, помню, даже велосипеда ни у кого не водилось, и мы сломя голову кинулись в поле бегом, обгоняя друг друга. Мой отец был в этот день на озере, я - к нему: "Тятя! - кричу. - Война началась!" Он на берег вышел, посмурнел весь... Постоял-постоял, да и говорит: "Что ж, сынок... Так оно и должно было быть... Придётся воевать..." Он тогда в колхозе работал, на МТС. Бронь у него была. А в марте 42-го его призвали. Повоевать ему пришлось недолго: 1-го августа того же года он погиб под Сталинградом. Ну, а я ушёл на фронт в 43-м, едва мне стукнуло семнадцать. Лиха довелось хлебнуть немало. Но - вернулся живым, Господь миловал..."

В то время я служил на Дальнем Востоке, на станции Кноринг, - вспоминает 92-летний ветеран Великой Отечественной Александр Фёдорович Лысов. - До увольнения в запас оставалось несколько месяцев, но однажды ночью нас подняли по тревоге, и командир части объявил о начале войны. Вообще-то в части знали, что рано или поздно фашисты на нас нападут: об этом не раз говорили приезжавшие к нам лекторы. Паники не было, все восприняли это известие спокойно. Общий настрой был оптимистичный. Мы никого не боялись и были уверены, что победим. Все мы были коммунистами, верили в светлые идеалы.

- Этот день я хорошо запомнил, - вспоминает ветеран войны из Салаирки, кавалер двух орденов Славы Василий Алексеевич Козлюк. - Мне было шестнадцать лет, мы жили в д. Безруково Аромашевского района. 22 июня в деревне отмечали престольный праздник - Вознесение Христово. Приехал председатель, собрал всех у школы и объявил, что началась война. В то время я до конца не осознавал, что такое война. Но тоже переживал.

- Когда началась война, мне было восемь лет, - рассказывает пенсионер Анатолий Романович Санников, проживающий в д. Луговая. - Отец мой работал тогда в колхозе им. Менжинского. Это в Сладковском районе. В тот памятный день он вместе с другими трудился в поле, пахал почву под пары. Я находился с ним. И вот во время короткого перекура дверь в вагончик распахивается и появляется наш односельчанин - весь взъерошенный, всего трясёт. "Мужики! - крикнул. - Война!" Лица у всех тотчас же изменились. А я так ничего и не понял: ничего раньше о войне не слыхал. Ну, бригадир дал отцу лошадь, Пульку, и мы поспешили в деревню, которая находилась от нас в трёх километрах. На ферме, что на центральной усадьбе, уже все были в сборе: приехал представитель из райцентра. Он-то и рассказал собравшимся о том, что Германия вероломно напала на Советский Союз. Тут же стали раздавать повестки: почти все трактористы их получили. Мужики где-то достали спирт, выпили, как водится, и - стали прощаться. Увезли их в тот же день в двух фургонах.

- Слова "фашисты", "Гитлер", "вероломный" были для меня новыми, совсем непонятными, - продолжает Анатолий Романович. - Радио в деревне не было, газет тоже. У моего отца была бронь, его призвали только в феврале 42-го, когда и уборочная, и ремонтные работы были позади. Обратно в деревню он уже не вернулся, как и с десяток его односельчан. В живых остались только тятин брат, ставший инвалидом, и ещё один наш односельчанин.

А вот что вспоминал А.Гололобов - слесарь Богандинского керамзито-бетонного завода, участник войны, награждённый чехословацкой медалью "За храбрость": "В ночь с 22 на 23 июня я заступил дежурить на радиостанцию... Связь поддерживали с Амурской флотилией и воинскими подразделениями. Шесть мощных радиостанций следили за эфиром. Шесть дежурных радиотелеграфистов не снимали наушников, готовые в любую минуту принять сигнал.

Сейчас точно не помню, во сколько часов приняли сигнал из центра о вероломном нападении фашистской Германии на нашу Родину. Но в памяти остались те строчки радиограммы.

Когда я принял сигнал, даже не поверил. Думал, неправильно расшифровал код. Пошёл к другому радиотелеграфисту. По его лицу понял, что он получил такую же радиограмму.

- Неужели война? - спросил я.

- По-видимому, так, - объяснил мой товарищ..."

- Когда началась война, мне было всего 5 лет, - вспоминает ветеран труда из Успенки Елизавета Григорьевна Архипова. - Помню, как какой-то мужчина приехал на лошади верхом и закричал: "Война!"

Мы - дети восприняли это как что-то интересное, ведь в нашей деревне, Нововыигрышнево Аромашевского района, радио не было, кино привозили редко. Но когда начали реветь женщины, а на следующий день повезли на телеге мужчин, стало ясно, что случилась беда.

Мой папа с 1938 года уже служил в армии на Дальнем Востоке, а потом ушёл на фронт. С августа 1941-го по апрель 1945-го он был в плену. Мы всю войну ничего о нём не знали, и только в мае 1945 года получили письмо. Как жили во время войны, знают все...

...Ещё по школьному учебнику истории помню фотографию: москвичи с полными тревогой лицами внимают доносящемуся из репродуктора голосу Левитана... Наверняка мало кто из них предполагал, что война продлится долгих четыре года...

Владимир ПОРОТНИКОВ.