Простите нас, Антонина Семеновна…

Покосившийся крест. Заросшая бурьяном могила. В бурьяне едва заметна выцветшая фотография: улыбающаяся женщина в военной форме с погонами лейтенанта.

Антонина Семеновна Ефремова умерла полтора года назад. Кажется, одна из последних ветеранов 368-й Краснознаменной Печенгской стрелковой дивизии. Когда-то Тюмень гордилась этим соединением. Оно было сформировано в Тюмени. Воевало на Карельском фронте. Дивизия первой ворвалась в центр немецкой обороны на севере Норвегии - Петсамо (Печенга). Одно время даже улицу Ямскую переименовали в честь этой дивизии.

Когда в Чечне подорвался на фугасе сын Антонины Семеновны - фотокорреспондент Александр Ефремов, его коллеги пытались окружить маму Саши вниманием, приглашали на выставки, носящие имя Ефремова.

Одиннадцать лет, как нет Саши. Нет и Антонины Семеновны. Есть поставленный ее хлопотами памятник Саше и рядом - неровный холмик, заросший бурьяном. Никто не спешит прибраться. Некому, видимо, поставить бывшему санинструктору из 368-й СД нормальный памятник, на который имеет право, по закону, каждый солдат Великой Отечественной.

Единственный сын Антонины Семеновны погиб на чеченской войне. О том, какое место занимала мать в его жизни, говорят слова, написанные им самим. Вот эти слова.

«… моей Вселенной, моим солнышком была ты, мама… Я рос, раздвигались мои горизонты, огромный мир захватил меня, и я перестал замечать, как таяла во мне частица тебя, мама. Я вырос и возмужал, ты поседела и состарилась, мама. Прости за все, если сможешь…»

Теперь и наш черед просить прощения - за то, что сын погиб на войне в мирное время. За то, что память поросла бурьяном. За то, что закон об увековечении памяти ветеранов так исполняется.

Рафаэль Гольдберг