Жизнь пекаря пахнет свежим хлебом

В 1945 году из Тюмени на фронт товарным поездом отправилась посылка - мешок сухарей. Пекари городской хлебопекарни вложили в него записку: «Скорее возвращайтесь на родину». И написали свои имена...

Мешок пришел на фронт вовремя: наверное, солдаты долго рассасывали во рту сладкие сухарики. Офицер, который получил посылку, письмо сохранил. После войны он приехал в Тюмень, чтобы сказать спасибо. Разыскал работника пекарни Виктора Михайловича (жаль, его фамилия нам неизвестна) и пекаря Тойбу Абрамовну Коган.

• Не помню уж, как звали того офицера, - рассказывает Тойба Абрамовна.

30 декабря ей исполнится 90 лет, но она до сих пор помнит, как нарезала и сушила хлеб в большой печи. Тогда не думали о том, что самим не достанется куска хлеба. Лишь бы посылка дошла до места назначения!

На синий домашний халат Тойба Абрамовна приколола два ордена, которые получила после войны - Трудового Красного Знамени и Октябрьской Революции.

ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ У ПЕЧИ

... А приехала она в Тюмень в 1941 году вместе с мужем Михаилом. В начале Великой Отечественной их эвакуировали из Киева.

Через шесть месяцев Михаил Хаймович уехал на фронт, и молодая жена осталась в незнакомом городе одна. Устроилась на пимокатный завод, где изготовляли валенки для фронта. На каждом валенке девушки писали свои имена. Тойба подписывалась Татьяной - такое имя дали ей на предприятии с первых дней работы. Так и привязалось.

Через три года она ушла с завода из-за производственной травмы. Ее новым местом работы стала городская хлебопекарня N 1. Старые печи ютились в небольшом двухэтажном здании (сейчас на его месте расположен магазин «Океан»). Не сохранилась и небольшая церквушка, которая стояла рядом с пекарней.

• Она разрушена совсем была. Но иногда доносился до нас звон колоколов. А потом ее совсем не стало, - вспоминает Тойба Абрамовна.

Целый день она работала в жарком помещении, вдыхала аромат свежего хлеба. И... от голода кружилась голова. Но пекари не ели больше остальных. Норма на день - пятьсот граммов по рабочей карточке. Да и тот пресный: муку привозили плохого качества.

• Варили суп из крапивы, жевали одуванчики. Грибы да ягоды собирали. На всю жизнь грибами наелась, - улыбается моя собеседница. - Ждали, когда колхоз картофель соберет с поля. А потом с подругой ходим, ищем мелкие клубни. Мерзлую ели. По-страшному жили. Никому не пожелаю!

Тойба Котан пальцами перебирает краешек халата. Смотрит мимо меня, будто вспоминает кого-то.

После войны на завод привели пленных немцев - новые печи строить. Худые мужчины не смотрели в глаза пекарям, отворачивались. Голодные, измученные, испуганные. Тойба Абрамовна не выдержала и протянула парню в серой одежде ломтик свежего хлеба. Он отказался.

• Мы виноваты перед вами. Пусть это будет для нас наказанием, - сказал немец.

Тойба Коган больше не разговаривала с пленными.

ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ

А жизнь, казалось, налаживалась. Муж вернулся с войны. В 1946 году родился первенец Павел. Через год появился на свет Владимир.

И печи новые заработали, и мука лучше стала. Но работы не убавилось. Теперь перед советским народом поставили новую задачу восстанавливать страну после долгой войны.

• Ночами работала. У меня всегда переработка была, - говорит Тойба Абрамовна.

Мальчишек с собой на работу брала. Стелила халаты и ватники в углу, чтобы спать было тепло и мягко. Но разве успокоишь сорванцов: на заводе столько интересного! Все углы надо осмотреть, оборудование изучить.

Парни лепили из теста причудливые фигурки и клали их на конвейер, который загадочным образом увозил хлеб в жаркие печи. Их фигурки терялись в темноте. А через сорок минут мальчики ждали своих человечков на другом конце конвейера. Потом всю смену можно играть съедобными игрушками.

• Запах свежего хлеба - это запах моего детства. До сих пор люблю этот аромат, - вспоминает Павел Михайлович Коган. -Тяжело было, конечно. Голодали. Однажды взял брата за руку и повел на реку. Удочки смастерили, и давай рыбу ловить. Гордые, несли улов домой в предвкушении вкусного обеда.

А мама тем временем все дворы обыскала, соседей поспрашивала. Нет нигде сыновей. Улову не обрадовалась. Отругала ребят, а рыбу выкинула. Строго-настрого приказала: никогда так далеко без спроса не уходить.

• И такие истории помню, - улыбается Павел Михайлович. - А вообще семья у нас дружная. Отец был для нас авторитетом. Строгий, но ласковый.

Когда сыновья подросли, Михаил Хаймович рассказывал им о войне. О том, как чудом остался жив.

ДОРОЖЕ БРИЛЛИАНТОВ

Тойба Абрамовна ушла на пенсию в 73 года (муж ушел из жизни в 62). Сейчас живет одна в квартире. Дети, внуки и правнуки несколько раз в неделю приезжают к ней в гости.

• Поделитесь секретом долголетия? - спрашиваю я.

• Дети продлевают мою жизнь! Я самая богатая бабушка на свете. Ни бриллиантов, ни золота не надо мне, - говорит Тойба Абрамовна. - У меня десять самых дорогих людей - внуки и правнуки. А я еще прошу!

Она называет имена и загибает пальцы. Улыбается.

• Память у нее хорошая! - смеется Павел Михайлович. - Я ей рассказываю свои планы на неделю. Сам забуду, а она позвонит и напомнит.

Он нежно смотрит на нее. Говорит, что сам характером в маму. Такой же сердобольный и трудолюбивый. Тойба Абрамовна сидеть без дела не умеет: то ковер почистит, то дом приберет. Подруги всегда ей говорили: нельзя так много работать. «Зачем тебе это, Таня?» - спрашивали они. Тойба ответа не знала, просто работала.

• Сейчас хлеба много. Вышел и купил. Но я все равно не люблю, когда сухой и заплесневелый хлеб выбрасывают, - вздыхает Павел Михайлович. - Каким он трудом достается? Надо экономнее быть. Покупать ровно столько, сколько надо для семьи. Не жадничать.