«Хоть память укрыта такими большими снегами...»

Домику участника Великой Отечественной войны Дмитрия Васильевича Селезнёва в деревне Кузнецова целый век. Накренило его от старости к самой дороге, обветшала крыша, совсем разваливаются постройки во дворе... Грустит изба: видимо, в скором времени её хозяева будут праздновать новоселье в другой квартире.

Недавно вручили ветерану войны Сертификат на приобретение жилья, теперь родственники подыскивают подходящее. Больше 60 лет прожил Дмитрий Васильевич с супругой Екатериной Васильевной, вырастили четверых детей. К переезду вроде бы и готовы, а всё равно жаль:

– Родились здесь оба, помирать бы здесь надо, – вздыхает Екатерина Васильевна. Но соглашается с нами, что так хочется хоть под старость пожить в благоустроенной квартире. Дмитрий Васильевич в отцовскую породу: Василий Илларионович на 93 году помер. Крепок был сибирский мужик: Первую мировую войну прошёл, а в Великой Отечественной уже не участвовал: по возрасту не сгодился. Зато сыну досталось с лихвой: никогда, говорит, не думал, что доживёт до 85 лет. 31 мая круглую дату вся родня отмечать будет.

Так уж устроена память у стариков: могут до мелочей помнить то, что произошло много лет назад, а вот то, что было вчера – напрочь из головы выветривается. Помнит Селезнёв, что в декабре 1942 года на фронт забирали ребят 1925 года рождения. Тогда у него признали порок сердца, отсрочку дали. А уже 11 мая 1943 года увезли новобранцев в Новосибирск, там три месяца обучали на водительских курсах, права выдали. Потом направили в Москву. А оттуда уже, как рассказывает ветеран, на американских машинах – «студебеккерах» – своим ходом в сторону Киева. На каждом автомобиле была установлена 122-миллиметровая пушка. На каждом орудии – свой расчёт: наводчик, заряжающий.

Первый бой Дмитрий Селезнёв принял, освобождая украинский город Бердичев. Их 389 дивизию так потом и прозвали: «Бердичевской». Участвовал в боях за Сандомирский плацдарм. Был связистом, их на войне окрестили нервами подразделений, таскали они на себе рации, тяжеленные катушки с проводом.

14 и 15 января 1945 года недалеко от города Сандомир отбивали наши войска яростные контратаки немцев, в день по четыре-пять раз. Норовил враг ликвидировать советские части на левом берегу Вислы. Задачей было удержаться на небольшом кусочке земли – Сандомирском плацдарме – и перейти в наступление на Варшаву. Уже 17 января город был освобождён. Помнит Дмитрий Васильевич, как пошли от Вислы в наступление. Как раз свежий снежок выпал. «Катюши», стоявшие на опушке леса, взревели, поддержала их артиллерия. За всю войну немцы так и не узнали секретов русского орудия. Были «Катюши» сразу заминированы, чтобы в случае поражения наших не достались врагу. Земляк Селезнёва, Фёдор Шустов, попав в окружение, взорвался вместе с орудием. За тот бой приказом командира дивизии от 27 февраля 1945 года телефонист 250 стрелкового полка 389 стрелковой дивизии Дмитрий Селезнёв был представлен к высокой награде – ордену Красной звезды. В том бою его тяжело ранило осколком снаряда в голову. Очнулся в госпитале в Кисловодске на третьи сутки:

– Сел, осмотрелся, боли не чувствую. Во, думаю, сколько раненых натаскали! Пришла сестра, спрашивает, не надо ли чего. Попить, говорю, не мешало бы. Пока она ходила за компотом, я уже в коридор вышел. Она увидела, испугалась, под руки меня подхватила. «Вам же ходить нельзя, у вас осколок в голове, сейчас на операцию»... Видел я, какой там осколок, показал его мне хирург. А тот орден Красной звезды был вручён Дмитрию Васильевичу Селезнёву только спустя 60 лет после Победы, в 2005 году.

Ирина Шадрина

Фото Екатерины Кадочниковой