Хлеб и порох его долгой жизни

В тюменском доме престарелых сегодня проживают 108 человек, большинство из них – старше 80 лет. За праздничным столом, который им накроют в честь 23-го февраля, многим будет что вспомнить. Может быть, даже не вслух, а про себя. Но воспоминания от этого своих красок не потеряют. 86-летний Илья Паутов перебрался сюда в феврале прошлого года. Хорошо или плохо, что так произошло в его жизни – он не рассуждает. Да и зачем? Жизнь часто подкидывает неожиданные сценарии. Вначале пытаешься их отрицать, спрашивать себя «за что?» и «почему?» - и лишь спустя некоторое время понимаешь: в том, что случилось, есть и свои плюсы. Жизнь у Ильи Александровича была непростая, насыщенная разнообразными событиями. Поколению 20-30-х годов рождения вообще очень многое пришлось пережить. Чего только ни выпало на их долю! Иногда кажется, что одна человеческая жизнь не в состоянии вместить столько горя и переживаний. А ведь они не просто выжили, но еще и не утратили оптимизма, веры в людей. Их сердца сейчас, может быть, и закрылись от людей, устали от боли, но не потухли, не озлобились. … У мамы он родился достаточно поздно – ей было 40 лет. В те времена таких детей называли «заскребышами». Был он, конечно, не первым ребенком, но для отца и матери навсегда остался самым дорогим. Не только потому, что были они уже «в возрасте», но и потому, что шестеро младших умерли во время эпидемии брюшного тифа. Остался он да самый старший, которого в то время, на счастье, не оказалось в деревне. Но какая она – материнская ласка – маленький Илюша запомнить не успел. Когда ему было шесть лет, мать на Масленицу пошла в другую деревню на богомолье и провалилась под лед. Вернуться домой у нее хватило сил, но потом она впала в забытье. Говорят, что и лечили ее неправильно. Вместо того чтобы растереть, дать горячее питье - просто положили на печку. Ей стало еще хуже. И через некоторое время она умерла… Илью забрали на воспитание в семью старшего брата. Конечно, по младости лет он плохо понимал, что случилось. Рассказывали, что на кладбище мальчишка все рвался к могиле, просил маму забрать его с собой. Еле успокоили… Брат его в это время работал шофером на «зисе», и, чтобы отвлечь мальчугана от мрачных мыслей, брал его с собой в рейсы. Илья запомнил, как сидел на коленях у старшего и крутил баранку. И это было настоящее счастье. Однажды они вместе поехали к родне куда-то в тьмутаракань, за сто километров. Несколько часов тряслись по ухабам и кочкам. Но этот марш-бросок того стоил. Тот предвоенный год выдался особо урожайным, излишки хлеба развозили по дворам мешками и отдавали даже на корм скоту. Родня тогда щедро им отсыпала целый хлебный кузов. Тогда они и не знали, куда им столько, но старое крестьянское правило гласит: «Дают – бери». Они и взяли про запас. И только через пару лет выяснилось, что если бы не то зерно – умерли бы, наверное, с голоду. Доедали его подпорченным и забродившим уже в военные годы. В 15 лет после окончания школы Илья поехал поступать в Омский финансовый техникум. Не потому, что ему особенно нравилась математика или он хотел быть счетоводом - просто там обещали дать комнату, хорошо кормить, а после окончания сулили высокую зарплату. Но нормально проучился он только год. В 1941 году здание у техникума отобрали (оставили только несколько классных комнат) и переселили туда эвакуированное из Москвы министерство мясной и молочной промышленности. «Понаехали не худенькие дяди и стали чинно расхаживать по нашим коридорам и заседать в наших классах», – вспоминает Илья Александрович. А еще через годик их перевели в другой «хлебный город» – Алма-Ату. И на месте чиновничьих кабинетов оборудовали промышленные мастерские для изготовления мин. Учиться приходилось под завывание станков и по усеченной программе. Потом его направили по распределению в Одессу. Не ту, которая на Черноморском побережье, а ту, которая в Омской области. Но этим совпадением названий мальчишки часто пользовались. И когда их спрашивали: «А вы откуда?» гордо отвечали: «Из Одессы!» «И как вы оттуда выбрались?» – спрашивали их с недоумением. «На попутках!» – еще больше запутывали они любопытных. И только потом, насладившись произведенным впечатлением, раскрывали свои карты. Да, из Одессы они, но только той, что находится за 120 километров от Омска. В ноябре 1942 Паутова призвали в пехотное училище, но отчислили из-за возраста (не было еще 18 лет), перевели в полковую школу, а по ее окончании направили сержантом в Бершетские лагеря Пермской области. Командир отделения, он принимал участие в подготовке маршевых рот для фронта. На передовую его направили только в апреле 1944 года – вначале на Крымский фронт, а потом на 1-й Прибалтийский. В боевых действиях южнее Риги он был ранен и тяжело контужен. На этом война для него закончилась. Провалялся в госпиталях, затем проходил лечение в Оренбургской области. И только позже его догнали военные награды – ордена Отечественной войны 1-й и 2-й степени… – Все это время пролетело как один день, – после долгой паузы, видимо, перебирая воспоминания, грустно говорит Илья Александрович. И вдруг, хитро улыбнувшись, добавляет: – Даже влюбиться было некогда. Свою судьбу – одну и на всю жизнь - я встретил после войны. Мы ведь тогда все были однолюбы… С будущей женой Ираидой Федоровной он познакомился в клубе. Пили ликер «шартрез», плясали под гармошку… И очень уж ему в душу запала эта веселая девчонка. Поженились только через два года. Никакой особой свадьбы у них не было. Он – сирота, у нее отец погиб на фронте. Наварили картошки, вот и вся праздничная еда. Зато у них было, как сказали бы сейчас молодые, «свадебное путешествие». Один друг тогда сказал Паутову: «Если ты не ходишь в отпуск, то теряешь не только деньги, но и здоровье». Илья Александрович принял это к сведению и решил, что если и поправлять здоровье, то вместе с женой. И они впервые в жизни вместе поехали в отпуск – вначале к родне в Омск, потом в Свердловскую область. Решили заглянуть и в Тюмень. В те времена то был небольшой городок с населением чуть больше ста тысяч человек, но им он как-то очень приглянулся. Прежде чем перебраться на новое место жительства, Илья Александрович решил прощупать почву. Сразу перевозить молодую жену в незнакомый город, где нет никого из родных, было как-то боязно: – Когда человек остается один, он гол как сокол, – говорит ветеран. – И никакие материальные блага не могут скрасить ему это одиночество. Но все-таки на семейном совете они все больше склонялись к этому переезду. Вот только с работы надо было увольняться. Трудовой кодекс тех времен выглядел весьма суровым: если уходишь по собственному желанию – теряешь выслугу лет. Но когда фронтовика преграды останавливали? Он и не такое преодолевал. И Паутовы рискнули. В Тюмени его назначили старшим инспектором по штатам горфинотдела. В его задачу входило следить за тем, чтобы «излишеств в управленческом аппарате не было». – В бюджете города на чиновников выделялось тогда не более двух процентов, – вспоминает Паутов. – Престижа у этой профессии не было. Ведь они же ничего не производят, говорили люди. Народ больше уважал рабочих, инженеров, а не тех, кто «только руками разводит». Тогда и он насмехался над чиновниками. Кто ж знал, что по иронии судьбы, скоро ему самому придется занять одно из таких кресел? В 1964 году Паутов был назначен председателем Ишимского горисполкома (проработал в этой должности почти десять лет). При нем в этом городе началось активное строительство многоквартирных домов с центральным отоплением, а на месте старой «жидкой и короткой» деревянной переправы через реку Ишим построили понтонную… Еще полтора десятка лет до пенсии он проработал заведующим финансовым отделом облисполкома. – Любимой у меня всегда была песня «О тревожной молодости», – сказал мне, когда мы расставались, Илья Александрович. – Помните, там есть такие слова: «Пока я ходить умею, Пока глядеть я умею, Пока я дышать умею, Я буду идти вперед!»