«ОХОТА ЗА ТЕНЬЮ»
В разгар войны Константин Симонов написал очередное стихотворение, посвященное любимой женщине. И были там безутешные строки: «… письма пишут разные: слезные, болезные, иногда – прекрасные, чаще – бесполезные…»
Не могу согласиться с одним из самых любимых мною писателей. Бесполезных писем, как я убедился в ходе розысков бесследно пропавших на войне солдат, не бывает. Всякое лыко, которое время сохранило, оказывается в строку. Даже несколько слов из затёртого и залитого слезами письма помогут обозначить направление солдатского пути через войну. И порой даже отыскать давным-давно потерянного человека…
Вот два листка, датированных 1957-м годом. Сначала «Именной список безвозвратных потерь рядового и сержантского состава, взятых на учёт Исетским РВК Тюменской области в 1956 году».
В списке – Кисельников Сергей Герасимович, уроженец села Верхнебешкиль, погибший 8 августа 1942 года в большой излучине Дона. В конце июля – начале августа в этих задонских степях пропали без вести и вовсе остались неизвестными тысячи бойцов, наших земляков. В отчётах начальники штабов вышедших из окружения дивизий писали: «…пропал без вести с 27 июля по 17 августа 1942 года». Документы, как полагалось, сожгли, пробиваясь из окружения. Ротные и взводные командиры полегли в бою. Спросить некого. Хорошо, что полевая почта № 1699 действовала исправно и доставляла в адрес разбитой дивизии, уже по новому месту дислокации, тысячи и тысячи треугольничков. По ним и составляли «окончательный» список потерь.
Впрочем, совсем не окончательный. Было в дивизии почти 12 тысяч бойцов. В списке потерь – две с половиной тысячи фамилий. Из окружения вышли – семь с половиной сотен. Вот и считайте.
Это уже после войны, в сорок шестом-седьмом-восьмом-девятом, офицеры райвоенкоматов стали составлять списки безвозвратных потерь своего района. В них не было самой, казалось бы, важной графы – даты гибели солдата. Вместо неё – уклончивое: «когда прекратилась письменная связь». Это единственная дата, на которую можно опереться.
Евдокии Кирилловне Кисельниковой еще повезло. Сослуживец не вернувшегося сына – Аментий Малыгин – рассказал и даже справку написал. Для военкомата. Справка, датированная 1957-м годом, написанная неуклюже, но по существу, сохранилась в Центральном архиве министерства обороны.
«Объясняю я вам в том, что я находился с Кисельниковым Сергеем Герасимовичем с 1941 года на службе в армии в 229 дивизии, 804-й полк, 1-й батальон. С ним мы отправлялись на фронт. Он был связистом в боях на Сталинградском фронте. В 1942 году 8 августа по направлению станицы Чир и Калач был горячий бой, где Кисельников Сергей погиб. Был приказ отступать, и подобрать трупы мы были не в силах, и даже сообщить об них». Подпись…
После войны такая справка-объяснение, видимо, считалась документом наряду с официальным извещением. Во всяком случае, «именной список» с фамилией Кисельникова содержит и резолюцию сверху: «Учесть. Погиб 8.VIII.42». Дальше подпись и дата – 3 июля 1957 года.
Но мы – о письмах, которые писали, а потом читали, а потом вспоминали в сибирских деревнях. Редко-редко сохранялся в памяти номер полевой почты 1699, иногда номер полка. Чаще всего офицер записывал один и тот же ответ: «письмо было, но не сохранилось». То ли время было такое, бесписьменное, безбумажное, то ли читать-перечитывать, хранить-перебирать было непривычно. Но факт остается фактом. Несколько писем, которые сберегли военкоматчики Исетского, Нижнетавдинского и Ишимского районов мы напечатали в пятом томе «Запрещенных солдат». Перечитайте их – нелакированные, непарадные, не приготовленные для печати. Война, как она есть.
В аромашевском «именном списке» 229-й СД – 90 призывников 1923 года рождения. Удалось отыскать упоминания только о 41-м – в полковых списках 804-го стрелкового полка, составленных по письмам, адресованным на фронт. И сведения, собранные в списках безвозвратных потерь других частей и соединений, куда прибился или был направлен вышедший из окружения солдат, либо освобождённый из плена после разгрома группировки Паулюса. Конечно, это о тех, кто позднее убит или пропал без вести.
Как Лезин Иван, умерший в госпитале и похороненный в городе Камышин…
Как Илья Козлюк из Смородиновки, телефонист 1054-го артполка 416-й Краснознамённой Таганрогской стрелковой дивизии, убитый в Запорожской области в октябре 1943 года…
Как погибший в боях на Сандомирском плацдарме артиллерист Александр Костылев из села Овсово…
Как Николай Мыльников, убитый под Столбцами Барановичской области, боец 138-го кавполка 30-й Краснознамённой орденов Суворова и Кутузова кавалерийской дивизии…
Как Головенский Василий, рядовой 339-й стрелковой дивизии, освобождённый из плена и снова ставший в строй, убитый в начале апреля 1945 на Одере…
Их было не так много, вышедших из боя и ушедших в бой. Ордена на знамёнах их дивизий и полков говорят сами за себя. Но гораздо больше тех, от кого не осталось ни извещений о том, что пали смертью храбрых, ни писем с адресом полевой почты, часто – единственная ниточка, которая могла бы помочь поиску. Только скупая ремарка сотрудника военкомата, пытающего родителей о том, когда было последнее письмо от их сына.
Ничуть не хочу бросить тень на давно ушедших из жизни стариков. Но так получилось, что единственная дата, записанная с их слов, – весьма недостоверна. Таково свойство человеческой памяти, искажающей время.
Вот что пишет один из райвоенкомов той поры в ответ на запрос о судьбе рядового 647-го артполка этой же 229-й дивизии Анатолия Кабакова: «Писем и справок, подтверждающих службу в Советской армии, не имеется. Поэтому сделать вывод о судьбе военнослужащего не представляется возможным…» И отправляет документы в московское управление, занимающееся учетом «погибшего и пропавшего без вести рядового и сержантского состава».
Вот пример Константина Бердова из того же Аромашевского района. Военкомат предполагает, что он пропал без вести в ноябре 1942 года. На документе вышестоящая резолюция: «Зарегистрировать и исправить дату на август 1943 года и сообщить в РВК…»
Я не берусь комментировать эту резолюцию. Но правило (или распоряжение) – «набрасывать» сверх предлагаемой военкоматом даты от двух до пяти месяцев – исполняется неуклонно.
Иногда всё – и зыбкие воспоминания, и осторожность резолюции – сплетается в нелепость. Мы не знаем, отчего Александр Воронов не писал писем с момента призыва, с декабря 1941 года. Может, в грамоте был не силён, кто знает. Офицер военкомата послушно фиксирует: «связь прекратилась…» Проверяющие уточняют: «… в феврале 1942 года». Книга «Память» завершает: «… убит в феврале 1942 года». А в феврале 1942 года Александр Воронов, рядовой 229-й дивизии, в Синицинском бору под Ишимом еще обучается рукопашному бою и огневой подготовке. И до войны, как и до смерти, ему ещё почти полгода.
Есть воспоминания, по которым можно достаточно точно определить движение дивизии к фронту. Матери Андрея Семочкина и Николая Плесовских одинаково вспоминают, что «письменная связь прекратилась с апреля 1942 года». Как раз в это время дивизия закончила обучение и начала готовиться к отъезду на запад. А мать Якова Чумиловича горестно вздыхает, что писем не было «с 5 июля 1942 года». И это совершенно понятно: дивизия уже получила оружие и сначала двинулась под Москву, откуда её немедленно, в связи крушением Юго-Западного фронта, перебросили под Сталинград. В июле полки совершили 150-километровый марш по раскаленной степи от Волги к Дону и шли дальше, навстречу врагу. А там было совсем не до писем.
Письма пишут разные, утверждал поэт. Как часто случается, именно это письмо оказывается последним напоминанием о родном человеке. Берегите письма, пожалуйста.
В очерке использованы документы ЦАМО и Аромашевского РВК 1946-1948 гг.
... Из Аромашевского РВК
Именной список на команду № ... отправляемую Аромашевским райвоенкоматом в распоряжение начальника 2-й Лениградской авиашколы. Аромашевский райвоенком политрук Цирятьев.
Сотников Михаил Никифорович, 1923 (рядовой 130-го отд. зенитного артдивизиона, пропал без вести);
Сафонов Николай Иванович, 1923 (рядовой 811-го СП, попал в плен 16 августа 1942 г., освобожден из плена 13 января 1943 г., отправлен в распоряжение Воркутлага НКВД);
Сапегин Ефим Кузьмич, 1923;
Репин Филипп Данилович, 1923;
Мыльников Николай Иванович, 1923 (рядовой 138-го кавполка 30-й Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова кавдивизии, убит 8 июля 1944 г. под г. Барановичи обл., Белоруссия);
Бабин Михаил Николаевич, 1923 (рядовой 804-го СП, пропал без вести в августе 1942 г.);
Маренин Василий Тимофеевич, 1923 (Марянин В.Т., пропал без вести в июле 1942 г.);
Григорьев Павел Григорьевич, 1923 (пропал без вести);
Бутылин Сергей Яковлевич, 1923;
Казанцев Григорий Иванович, 1923;
Ершов Николай Тимофеевич, 1923 (рядовой 1008-го СП 266-й СД, убит 12 августа 1943 г. под хут. Гаевка Ворошиловградской обл.);
Вахитов Бикмухамет, 1923;
Дрокин Владимир Павлович, 1923;
Осин Дмитрий Иванович, 1923;
Козлюк Илья Трофимович, 1923 (рядовой 804-го СП, попал в плен, после освобождения – телефонист 1054-го артполка 416-й Таганрогской Краснознаменной СД, убит 28 октября 1943 г. в Запорожской обл.);
Вострых Василий Данилович, 1923 (рядовой 811-го СП, пропал без вести 24 июля 1942 г., 27 июля 1942 г. – рядовой мотострелкового батальона 169-й танковой бр. убит в Клетском районе Сталинградской обл.);
Чубачук Иван Иванович, 1923;
Черняев Александр Иванович, 1923;
Козлюк Николай Никитич, 1923**;
** Единственное упоминание о Козлюке Николае Никитиче в ОБД «Мемориал» – «освобожден из плена из лагеря Мюльхайм».
Молчанов Михаил Трофимович, 1923 (вернулся);
Зотов Петр Степанович, 1923 (вернулся);
Репин Антон Сергеевич, 1923 (пропал без вести);
Воронов Александр Иванович, 1923 (пропал без вести)**;
** В книге «Память», том 6 – «убит в феврале 1942 г.», когда дивизия еще стояла в Ишиме.
Тараданов Анатолий Захарович, 1923;
Хабаров Георгий Степанович, 1923;
Конончук Алексей Никитич, 1923;
Ширшов Михаил Петрович, 1923;
Самойлов Василий Алексеевич, 1923;
Грачев Андрей Иванович, 1923;
Семочкин Андрей Петрович, 1923 (пропал без вести в июле 1942 г.);
Васильев Афанасий Михайлович, 1923 (рядовой 783-го СП, пропал без вести между 27 июля и 10 августа 1942 г.);
Павлов Тимофей Филиппович, 1923;
Якобюк Иван Данилович, 1923 (рядовой 255-го гв. СП 65-й гв. СД, убит 6 февраля 1944 г. в Калининской обл.);
Климентьев Дмитрий Григорьевич, 1923 (вернулся);
Баранчук Николай Иванович, 1923 (вернулся);
Дронов Федор Спиридонович, 1923;
Кендус Иван Степанович, 1923 (санинструктор, попал в плен 10 августа 1942 г. в ст. Нижне-Чирская на р. Дон, 12 апреля 1943 г. находился в лагере для военнопленных Будешти, Румыния);
Петроченко Иван Николаевич, 1923;
Никоноров Селиверст Родионович, 1923;
Боков Александр Николаевич, 1923 (пропал без вести летом 1942 г.);
Беспрозванных Кузьма Демьянович, 1923 (пропал без вести);
Текутьев Иван Афанасьевич, 1923;
Сазонов Пантелеймон Иванович, 1923;
Кучашев Алий, 1923 (вернулся);
Бердов Константин Николаевич, 1922 (пропал без вести в 1942 г.);
Ромазанов Зинург**, 1923;
Чернышев Андрей Григорьевич, 1922;
Глазов Семен Петрович, 1916;
Бровиков Егор Васильевич, 1922;
Тимургалиев Аптулханик, 1923 (вернулся);
Камалиев Ималий, 1923;
Плесовских Николай Васильевич, 1922 (пропал без вести в 1942г.);***
Батура Степан Иванович, 1923 (рядовой 804-го СП, артиллерист, пропал без вести в августе 1942 г.);
Марчук Петр Куприянович, 1923;
Сухоруков Петр Леонтьевич, 1923;
Кузнецов Александр Александрович, 1923 (рядовой 247-й истребительной самоходной бр. 1-го гв. ордена Ленина танкового корпуса, умер от ран 29 марта 1945 г.);
Оноприюк Николай Степанович, 1923 (пропал без вести);
Калитеня Александр Федорович, 1923;
Костылев Александр Павлович, 1923 (рядовой 19-й артбригады, ранен в боях на Сандомирском плацдарме, Польша, умер 18 августа 1944 г.);
Субботин Афонасий Михайлович, 1923 (пропал без вести);
Доможиров Василий Иванович, 1923 (пропал без вести в 1942 г.);
Безрученко Иван Андреевич, 1923 (вернулся).
Плесовских Александр Михайлович, 1923;
Логинов Анатолий Федорович, 1923 (рядовой 804-го СП, пропал без вести в августе 1942 г.);
Нечаев Иван Алексеевич, 1923;
Первухин Василий Федорович, 1923;
Боярских Павел Григорьевич, 1923 (рядовой 811-го СП, пропал без вести 10 августа 1942 г.);
Соколов Матвей Игнатьевич, 1923 (вернулся);
Травин Александр Сергеевич, 1923 (пропал без вести);
Савчук Николай Афанасьевич, 1923;
Куликов Иван Петрович, 1923 (погиб 15 августа 1942 г.);
Кузин Алексей Прокофьевич, 1923 (рядовой 804-го СП, пропал без вести 20 августа 1942 г.);
Кирделевич Николай Федорович, 1923;
Богданов Федор Гаврилович, 1923 (пропал без вести);
Чумилович Яков Васильевич, 1923 (пропал без вести);
Помелов Михаил Сидорович, 1923 (вернулся);
Медведев Иван Федорович, 1923;
Кабаков Анатолий Семенович, 1923 (повозочный 647-го артполка, пропал без вести 9 августа 1942 г.);
Шихов Федор Федорович, 1923 (вернулся);
Головенских** Василий Иванович, 1923 (попал в плен 8 августа 1942 г., освобожден частями 33-й армии в январе 1945 г., с 24 февраля – рядовой 1135-го СП 339-й Таманской Краснознаменной стрелковой дивизии, убит 4 апреля 1945 г. под г. Франкфурт-на-Одере);
Арканов Иван Ефимович, 1923 (вернулся);
Сычев Валентин Андреевич, 1923 (вернулся);
Ермачков Петр Иванович, 1923 (убит в 1942 г.);
Филимонов Василий Максимович, 1923 (связист, пропал без вести в 1942 г.);
Лезин Иван Петрович, 1923 (рядовой 852-го СП, Центральный фронт, ранен, умер в госпитале 8 января 1943 г., похоронен в г. Камышин Сталинградской обл.);
Доронин Сергей Матвеевич, 1923;
Северских Павел Кузьмич, 1923;
Паршин Григорий Александрович, 1923;
Кирюнин Иван Степанович, 1923;
Беспалов Михаил Федотович, 1923 (пропал без вести в 1942 г.).
Если вы что-либо знаете об этих людях, просьба откликнуться.