С чего начинается мост

– Если бы в Санкт-Петербурге вдруг исчезли все мосты, город лишился бы трети туристов, – считает коммерческий директор завода «Тюменьстальмост» Владимир Полухин. Почти тридцать лет Полухин работает в мостостроении, и можно понять его любовь к этим величественным сооружениям. Он называет их «красавцами», восхищается изяществом ханты-мансийского и сургутского строений. И с удовольствием рассказывает, чем отличаются городские мосты от технических: первые всегда создаются как элемент архитектуры и обязаны быть красивыми. Правда, в заготовительном цехе, с которого начинается наша экскурсия по предприятию, пока нет ничего, что намекнуло бы на суровый индустриальный облик даже технических сооружений – с их многотонными балками, арками и широкими пролетами. На полу лежат невыразительные темные листы металла, оглушительно визжат станки, тут и там искрится сварка, светятся огоньки плазморезки – обычный цех металлообработки. Лица людей тоже ни о чем не говорят, потому что спрятаны под респираторами и очками. Однако за каждой маской и вспышкой станка – своя производственная история.

Погружение в мостостроение Андрей Шумов сварочным трактором соединяет листы высоколегированной стали. Два месяца назад он приехал из Кургана по приглашению начальника цеха Ильи Ермакова, с которым познакомился на Шадринском заводе ограждающих конструкций. Вместе работали в «Курганстальмосте», а сейчас, говорят они, самые лучшие условия созданы в Тюмени. Сюда же перебрался и Виталий Шохирев. Потомственный сварщик пришел на «Курганстальмост» еще во время учебы, за 16 лет не раз побеждал в конкурсах профмастерства и к тому же дал кучу интервью. – Вы почитайте в Интернете, – говорит он чуть шутливо, – там я про себя уже все рассказал! Хотя, когда разговор касается его работы, Виталий забывает о показной надменности, а заодно и о потихоньку убегающем вперед станке – словно о собачке, в уме которой не сомневается. – Талант к сварке либо дан человеку, либо нет, – утверждает он. – Обычно это понятно с первых дней. А мелкие нюансы узнаешь со временем. Например, выставишь мощность станка на полтора-два вольта меньше, чем нужно, и на шве появляются надрезы, поры. На нашем предприятии такое недопустимо. Пониманием, какое это ответственное, сложное, опасное и одновременно романтичное производство, проникаемся в сборочном цехе. Первое погружение в индустрию – у станка Дмитрия Леонтьева. Он трудится здесь недавно, интервью пока не давал, зато после его «Пармы», под углом обрезающей край заготовки, металл начинает сверкать благородным стальным блеском, словно самурайский меч. Сложенные друг на друга, обращенные обработанными краями к свету, небольшие детали уже отдаленно напоминают скелет мостовой конструкции, поблескивающей где-нибудь над рекой под лучами летнего солнца. В это время со стороны доносятся крики и свист рабочих, обращенные машинисту замершего под потолком крана. На его крюках – прямоугольная, в несколько метров длиной, многотонная балка, которую нужно повернуть на бок. Рабочие поглядывают на нее сверху вниз, кто-то сел передохнуть перед большой работой, а накренившаяся на бок конструкция то и дело скрежещет, словно «Титаник», вертикально стоящий в воде. Однако, несмотря на величественность картины, эта деталь – не от моста. Владимир Полухин объясняет, что, когда есть возможность, завод занимается изготовлением строительных металлоконструкций. Владимир Васильевич приглашает нас дальше в цех, где собирают детали мостов для Надыма и Казани – двух главных текущих заказчиков предприятия. Проходя по заводу, нужно внимательно смотреть по сторонам. Мы, неопытные корреспонденты, берем пример с сопровождающих – Полухина и заместителя директора Галины Петровой. Они то и дело оглядываются на шум подъезжающих кранов: не висит ли над головой десяток-два тонн железа. Минуя рельсы, смотрят по сторонам, словно на железной дороге. То и дело прикрывают глаза от сварки… В какой-то момент приходится затыкать и уши: рабочие кувалдой доводят до ума металлическую колонну будущего моста. Среди огромных составных конструкций, напичканных многочисленными ребрами жесткости, люди – словно шарики в детской головоломке «Лабиринт». Дилетантское впечатление о несоразмерности человека и объемов выходящей из его рук продукции поддерживают почетные вымпелы, висящие на стенах. «320 тонн в месяц» – гласит надпись на одном из них. Отметка, которую получают передовые бригады, участки и вахты завода – часть обширной социальной политики компании.

Руководство любит цеховых рабочих Служебные автобусы забирают заводчан из Тюмени и ближайших поселков. Для них предусмотрен бесплатный обед. Вахтовики питаются три раза в день и живут в заводском общежитии. В конце прошлого года 20 молодых, перспективных и надежных специалистов получили квартиры в поселке Боровском на условиях беспроцентной рассрочки – предприятие, как сказала с долей юмора Галина Петрова, «возобновило некоторые традиции ушедших времен». На связь с советской эпохой намекает и полное название предприятия – «Тюменьстальмост имени Тюменского комсомола». Правда, отмечает Галина Борисовна, это просто символ – в 2007 году, когда завод появился на свет, комсомола, конечно, уже не было. А название призвано подчеркнуть молодость и энтузиазм коллектива. Большинству заводчан, действительно, не больше тридцати лет. Самые опытные образуют костяк бригад, обучают новичков. А с нового учебного года целенаправленная подготовка сварщиков, требующихся «Тюменьстальмосту», начнется в Винзилинском профессиональном училище. – Несмотря на достаточно хорошие условия работы, – говорит Галина Петрова, – мы ощущаем нехватку кадров. В первую очередь, из-за удаленности предприятия от города. Поэтому логично, если работниками завода станут жители ближайшего поселка. … Малярный цех – завершающее звено производства – особых требований не предъявляет, но здесь, как и на остальных участках, новички проходят обязательную стажировку. В цехе предсказуемо пахнет краской, и работают в основном женщины. Владимир Полухин огорошивает нас информацией, еще более расширяющей представление о заводе, – большинство конструкций, покраской которых сейчас заняты маляры, предназначены для четвертого транспортного кольца Москвы. Тем временем, приходит час обеда. Цеха пустеют, воцаряется относительная тишина. В столовой сейчас можно увидеть социальную политику в действии. Рабочие с подносами, где теснятся тарелки, подходят к кассе, но, вместо расчета, просто прикладывают к считывающему устройству электронные карточки… Эта картина, как и увиденные ранее маски рабочих, огромные площади цехов, массивные конструкции и теряющиеся на их фоне люди, вызывает в моей памяти футуристический образ производственного «рая», созданного когда-то писателем Евгением Замятиным. Однако, вопреки книге, этот образ не пугает. Наоборот, чувствую гордость, что в Тюмени есть предприятие, которое строит мосты для всей страны.