С благодарностью - однажды и навсегда

Однажды и навсегда

Биографическая справка

Туринцев Анатолий Владимирович. Окончил Ленинградский государственный университет. Работал в многотиражной, районной, областных газетах – корреспондентом, репортёром, ответственным секретарём. С сентября 1975-го по август 1994 года – на тюменском телевидении, где прошёл путь от старшего редактора службы новостей до вице-президента телерадиокомпании «Регион-Тюмень». Отличник телевидения и радиовещания СССР. Награждён медалью «За освоение недр и развитие нефтегазового комплекса Западной Сибири». Почётный работник культуры и искусства Тюменской области. Легенда тюменской прессы.

Половину жизни в журналистике (около двадцати лет) я отдал печати и столько же - телевидению. Такой явно непредумышленный расклад выявил случайно в отслужившей своё трудовой книжке. Удивился и порадовался. Зеркально точному отражению паритета любви.

Газета – «разведка боем, молодость моя».

Телевидение – зрелость: «и где-то возле сорока вдруг прорывается строка, и мысль становится легка, а слово не стареет».

Кстати, о строке. Старался примирить её, газетную труженицу, подружить с чернорабочим (тогда ещё не цветным) эфира. Первая моя авторская программа так и называлась – «Строка и кадр». И представляла собой обзор газет с телевизионным сопровождением, с собственным или иным комментарием. Это теперь сей синтетический жанр не является на центральных каналах откровением, а тогда, в семидесятые годы прошлого столетия, его резко выделяли новизна и свежесть формы. Для меня «Строка и кадр» была подступом к решению сверхзадачи: привить телевизионной новости культуру и выразительность «нестареющего слова», уравнять в правах текст и картинку. Не сразу, но, кажется, удалось.

…«И мысль становится легка»… Вот и разгоняй её на всю катушку!

Следом родилась идея итоговой информационно-аналитической программы «Автографы года». Они выходили в эфир в конце каждого месяца и не просто напоминали о событиях, а исследовали их подоплёку и значительность. Скажем, рекордно низкие температуры отозвались в «Автографах» претензиями северян к поставляемым на нефтяные месторождения буровым установкам и вахтовым автобусам, строительным конструкциям – они совершенно не учитывали сурового тюменского климата. Роскошный стандарт – сорок пять минут! – позволял насыщать выпуск богатейшим материалом. Хватало места для портретной галереи людей труда, беседы с заезжим музыкантом или самобытным национальным художником. Непременно присутствовали краеведческие очерки (фрагменты сюжета о нахождении в Тюмени тела вождя и по сей час всплывают на центральных каналах). И, конечно, щемящие сердце, поэтически снятые и сопровождаемые любимыми стихами автора виды родной земли… Говорят, что и «Автографам» не было аналогов… Вообще, надо сказать, что креатив в те годы буквально разбушевался на тюменской студии телевидения. Так, мы впервые в практике подачи информационного материала стали «тянуть» новость по всей сетке вещания с утра до вечера. Начинали с анонса («Портрет дня»), продолжали залпом из главного калибра («Тюменский меридиан») и заключали, итожили «Постфактумом». Вполне возможно, что до нас никто в отечественном телевидении не осмеливался заменить священных дикторов на журналистов-комментаторов, ведущих информационную программу. Пусть недолго, эпизодично, но ведь было, было, впрыгнули в будущее! Нам льстило, что Москва чуточку подворовывает у нас – то название цикла умыкнут, то рубрику… Щедры, однако, были, неизбывны провинциалы…

А теперь танцую от печки. Пришёл я на телевидение в ту пору, когда оно ещё не обладало теперешним животным гипнотизмом. Никто особенно не рвался засветиться в «ящике». К тому же студия находилась «у чёрта на куличках», добраться до неё по болотистой улице Пермякова было нелегко. И всё-таки вполне благополучный газетчик из «Тюменского комсомольца» в урочный час чапал сюда, чтобы, отдышавшись, отработать свою трёхминутку. Тараторил исключительно на спортивную тему, на большее не претендовал, по сторонам головой не крутил, планов не строил. И всё-таки, оказывается, процесс пошёл. Коготок увяз – всей птице пропасть. И выходит, я «прекрасно болен»?

Как бы то ни было, но по истечении какого-то времени прилежный нештатник, мягко говоря, не обременённый знаниями о специфике телевидения, обнаруживает себя в скрипящем кресле руководителя отдела информации. Вроде бы гость стал хозяином. К нескрываемой радости моей наставницы и благодетельницы Джалинды Заводовской, сподвигнувшей меня на эту авантюру, которая наконец избавила её от каторги. Боже, во что я влез! Ежедневная десятиминутная программа «Тюменский меридиан» лепится из мелких сюжетов, снимаемых «от пуза» полупьяными кустарями, из статичных по определению фотографий, и всё это заливается бравурной музыкой. Нищета страшная. Субтитры рисуются от руки. На съёмку выезжают в авторыдване, он постоянно чихает, на тракте его обгоняют усталые лошади. Камера постоянно ломается, кассета в аппарате одна-единственная – никакой страховки. Нет уверенности, что плёнка благополучно выйдет из ручной проявки, что удастся совместить изображение со звуком – так называемый синхрон… И, конечно, трудно вообразить, что ждёт «Тюменский меридиан» большое и впечатляющее будущее, что станет программа долгожительницей (без малого тридцать лет) и главным летописцем истории нефтегазового комплекса Западной Сибири. В исторической ретроспективе люди, делавшие «ТМ», достойны стоять в одном строю с теми, чьи подвиги являли миру, – легендарными нефтяниками, газовиками, геологами, строителями, авиаторами… Как говорится, первее всех из нашей братии, нашей артели – операторы. Потому что телевидение – это образ, картинка, а её создаёт человек, держащий в руках кино или видеокамеру. Если он равнодушный ремесленник, то его скользящий по поверхности сонный тусклый взгляд умертвляет интерес телезрителя, искажает масштаб события. И другой коленкор, когда у оператора горит глаз, когда он в творческом экстазе… Какие прекрасные лица у моих товарищей! Неторопливый и основательный по-киношному Слава Терешин. Взрывной бесшабашный романтик Юра Чучин, снимавший идеально монтажно. Аристократ отваги Витя Завьялов. Профессор по части изящества и красоты кадра Витя Николаев… А ещё были Володя Крицкий, Виталий Митрофанов, Валерий Лунёв и Валерий Лобастов. Вместе вязли в снегах и топях, тряслись в железных холодильниках на гусеницах, набивались в первые десанты, сутками пережидали непогоду в переполненных северных аэропортах, подстелив под себя газетку, крупным планом свидетельствовали, удостоверяли в целлулоиде эпоху, которая, увы, никогда не повторится.

На мой взгляд, всё круто изменилось с приходом в областной комитет по телевидению и радиовещанию Владимира Порфирьевича Костоусова, посланца очень сильной свердловской телевизионной журналистики, репортёра с именем. Будучи профессионалом и к тому же человеком воспитанным и тактичным, он не позволил себе усомниться в таланте и мастерстве местных информационщиков, но серией структурных жёстких мер основательно нас встряхнул, сбил спесь самодовольства и заставил мало того любить профессию и гордиться ею, но и – вытянув шею, став на крыло – стремиться к высшим горизонтам. Связи с Москвой, дипломатические маневры нашего руководителя привели к кардинальному техническому переоснащению. Регулярные чаепития Владимира Порфирьевича в обкомовской столовой легко и непринуждённо конвертировали партийное безразличие в благорасположение. Так что если мы не поднялись над печатным официозом, то уж вровень-то с ним встали безусловно. Служба факта меняется фундаментально. Создаётся объединённая редакция телевидения и радио с группой, системно работающей на Москву, конкретно на «витрину достижений СССР» – программу «Время». Появление в ней – событие, основное мерило эффективности деятельности местного подразделения Гостелерадио. Тюменские репортажи идут непрерывной чередой. По ним и страна, и мир воочию узнают, что такое «русское чудо». Главный редактор Виктор Семенович Горбачев «не вылазит» из тайги и тундры, демонстрирует чудовищную работоспособность и выносливость, мобильность и оперативность – почти он-лайн. И это при наших-то концах, с приблизительной связью. Планка была поднята очень высоко, Горбачёв был в числе лучших репортеров Союза, однако сменивший его на этом горячем направлении Александр Швецов («Кларк Гейбл из Тобольска») не посрамил знаменитого предшественника, пахал на Москву долго и плодотворно. А затем, когда были созданы корпункты ЦТ, эстафету подхватила наша выдвиженка Наташа Астафьева и доблестно трудилась на этом поприще вплоть до трагической гибели.

В связи с особой миссией Семёныча ответственность за местное вещание целиком лежит на мне. Я горд и старателен и почти признан «своим». Командую и снимаю сам, что приветствуется не всеми: мол, посажен руководить – и руководи! Но ведь я всегда был репортёром и хочу остаться активным штыком. Льстит, что наш репортаж с Виктором Завьяловым о монтаже вертолётом телевышки признан лучшим на летучке программы «Время», что редакция пропаганды ЦТ высоко оценила «Таёжный синдром» – фильм о проблемах леспромхозов Советского района, его мы снимали вместе с режиссёром Владимиром Матросовым.

Но в центре постоянной заботы и внимания – «Тюменский меридиан». Его не узнать: упруг, подтянут, современен, обширен географически, подрос до получаса и, конечно, оперативен. Слово «сегодня» предпослано большинству сообщений, пощёчина всему коллективу, если газеты раскопали что-то раньше нас. В моём распоряжении прекрасная команда единомышленников: бессменный режиссёр Ирина Тужик, ее помощники-ассистенты Людмила Борисова, Виктор Зуев, Мария Борисова, редакторы Людмила Бочкарёва и Юрий Разумов. Об операторах уже сказано. Северную тематику закрывают собкоры: Лев Соловьёв, Евгений Брук, Пётр Агапов. Ворочающийся в пеленках чертежей, поднимающий фантастические колонны нефтехима Тобольск – как на ладони в реляциях Виктора Карачева. Не обделено показом и село. Выездные бригады на посевную и жатву шлют репортажи прямо «с колёс». Попутно учим трактористов и комбайнёров общаться с камерой и микрофоном. Прогресс наличествует, чего не сказать о партийных боссах. По-прежнему недоступны телевидению. Но как повалят они валом на студию, когда все повалится в тартарары! И кому бы их слушать что называется досылом?

«Тюменский меридиан» – флагман целой информационной флотилии. От него отпочковываются сателлиты вроде проекта «Север», спортивного дайджеста «Лидер», телевизионных трансляций и фильмов о сельских спортивных играх, чемпионате по бодибилдингу, тобольской лыжной гонке. На этой стезе вырастает плеяда талантливых новостийцев. Андрей Жилин ныне отвечает за информацию в Тюменском районе, ведёт цикл на одном из телевизионных каналов. Гарри Княгницкий блещет на НТВ. Максим Матейкович после практики в «Лидере» успешно работал в «Тюменских известиях», однако ушёл в науку и политику – доктор юридических наук, депутат городской Думы…

…Когда настал час расставания, у меня не было ощущения утраты. Потому что телевидение пронзило меня насквозь, и оно во мне, в каждой моей клетке. Навсегда. А ведь не принуждало любить себя вечно! И вот, как говорили древние, все моё ношу с собой. И когда повзрослевшие дети моего приятеля зовут меня по-прежнему «Дядя Толя Телевизор», я откликаюсь с благодарностью.