Каждое утро Наталья Бузолина спрашивает своего сына: «Кто я такая? Как меня зовут?»
Игорь долго молчит, но все же вспоминает – мама. Наталья Михайловна помогает ему одеться и достает из шкафа семейные фотографии. Вместе с сыном она отправляется в прошлое, рассказывает Игорю о его отце, бабушке, одноклассниках, учителях. Пять лет назад он забыл всю свою жизнь из-за нелепой случайности.
24 июня 2007 года в кафе «Санта-Барбара» отмечали выпускной учащиеся школы N 68 и нефтегазового университета. Студенты устроили потасовку. Вокруг дерущихся парней из любопытства собрались школьники, среди них – Игорь Бузолин.
Никто не ожидал, что Евгений Ишмурзин достанет травматический пистолет и начнет стрелять. Одна пуля попала в левый висок Игорю. Одноклассники вызвали скорую и сразу же позвонили маме. Наталья Михайловна босиком, в домашнем халате, побежала в кафе.
– Оно здесь недалеко находится. Прибежала, а там уже врачи. Толпа, шум, гам… Я какую-то машину поймала, и мы поехали следом за скорой, – вспоминает Наталья Михайловна.
Игоря доставили во вторую городскую больницу. Врачи оказали мальчику первую помощь, но не гарантировали, что тот доживет до утра. Наталья Михайловна заняла денег, купила дорогие лекарства. Это помогло: Игорь очнулся, и уже через неделю его состояние стабилизировалось. Однако врачи посоветовали родителям обратиться в Москву.
– Журналисты разместили информацию в газетах, на телевидении. В моей квартире собирались настоящие консилиумы, пресс-конференции. Ажиотаж вокруг этой ситуации был огромным, – вздыхает Наталья Михайловна.
Был открыт счет, на который тюменцы перечисляли деньги. Через две недели горожане собрали сумму, которой хватило на лечение в московских клиниках и реабилитационном центре. Там Игоря учили ходить, разговаривать, вспоминать, писать… Через полгода его физическое состояние улучшилось. Затем три с половиной месяца мальчик провел в Санкт-Петербурге, начал ходить с тростью. Буквально родился заново.
– До несчастного случая он занимался спортивной гимнастикой, это ему помогло восстановиться. Мы вернулись в Тюмень на ногах, но без памяти. Первое время Игорь мотал головой, просился обратно в Петербург. Думал, что там наш дом, – продолжает Наталья Михайловна.
Пока она с Игорем моталась по больницам, Ленинский районный суд осудил стрелявшего на три года лишения свободы условно. Евгений Ишмурзин до сих пор выплачивает семье Бузолиных компенсацию за лечение.
– Но разве можно деньгами утолить мою боль? Я потеряла работу из-за постоянных переездов. В 2008 году умер отец Игоря – сердце… Мы были разведены, но он все равно родной человек, – Наталья Михайловна опустила голову.
Сейчас сыну намного лучше. Еще два года назад Игорь весил 29 килограммов. Плакал, потому что не мог вспомнить школу, учителей, одноклассников… Теперь юноша весит 61 килограмм, умеет писать, остается дома один, ходит в кино с друзьями. Каждый месяц Наталья Михайловна просит Игоря заполнить квитанцию по оплате коммунальных услуг. Пусть с первого раза не получается… Правая рука Игоря не работает, поэтому он учится писать левой. Каждый день занимается лечебной физкультурой, разминает мышцы. Мама по мере возможности вывозит его в загородные санатории и реабилитационные центры.
– Легче стало, конечно. Я устроилась на работу, тоже поправилась, успокоилась. Улыбаться стала, в конце концов. Только людям больше не доверяю… – говорит Наталья Михайловна.
Вместе со своим сыном она проживает всю жизнь заново. Ни о чем не жалеет, никого не винит. Хочет только одного - чтобы Игорь смог в будущем сам себя обслуживать, ухаживать за собой. Ведь он уже почти всему научился, многое вспомнил. Только тот злополучный день навсегда исчез из его памяти.
Наталья Михайловна водила Игоря в кафе «Санта-Барбара», рассказывала о случившемся. Но сын ничего не вспомнил, будто и не было вовсе того дня. Может быть, это и к лучшему?
– Возможно, мозг так себя защищает, – вздохнула мама…