Фолиант – Забытая книга: Первая в длинном ряду

Виктор Некрасов. Повесть «В окопах Сталинграда». Издательство «Художественная литература», 1990 год. Книгу Виктора Некрасова сегодня забыли. И это странно. По-моему, как раз теперь, когда снова и снова пересчитываются потери, что принесла Великая Отечественная война, повесть как нельзя более актуальна. Автор написал ее в странное время, когда литература о героизме советских солдат еще не хлынула мощным потоком, не заполнила журналы и школьную программу. Еще не были отработаны приемы описания этой войны, не были уточнены события и, простите, соус, под которым следует их подавать. Поэтому «В окопах Сталинграда» называют одной и самых честных и откровенных книг о Великой Отечественной. Более того, повесть Некрасова ко всеобщему (и даже авторскому) удивлению была опубликована еще в 1946 году в журнале «Знамя». Именно с нее началась отечественная литература о войне. И, тем не менее, поставить повесть в один ряд с другими, на первый взгляд похожими, рассказывающими о том же, никак не получается. Она – другая. Может, потому Некрасов так и не попал в школьную программу, может, потому и забыт нашими современниками. Об авторе. Виктор Платонович Некрасов родился в 1911 году, окончил архитектурный институт и актерскую студию, играл в нескольких театрах. Из театра и попал на фронт в первые дни войны. Дважды был ранен. После второго ранения правую руку частично парализовало, и врач посоветовал ему ее разрабатывать – писать девушкам письма. Но он стал писать о Сталинграде… Вероятно, особенно не надеясь на то, что его труд опубликуют, писал в стол. О книге. До сих пор удивительно, что повесть оказалась на страницах журнала. Сам Некрасов рассказывал историю публикации так: «По непонятным мне причинам Фадеев (Александр Фадеев, советский писатель – О.Ч.) не очень благосклонно отнесся к этой повести. Это уже потом мне рассказывал Всеволод Витальевич Вишневский, который был редактором журнала «Знамя» и опубликовал, и, нужно сказать, без всяких поправок и изменений, повесть. Но дальше, когда случилось совершенно неожиданное для меня событие – она получила Сталинскую премию, – Всеволод Витальевич вызвал меня, закрыл все двери, по-моему, даже выключил телефон и сказал: «Виктор Платонович, вы знаете, какая странная вещь произошла? (Он сам был членом Комитета по Сталинским премиям). Ведь вчера ночью, на последнем заседании Комитета, Фадеев вашу повесть вычеркнул, а сегодня она появилась. За одну ночь только один человек мог бы вставить повесть в список. Вот этот человек и вставил». Повесть получила Сталинскую премию 2-й степени. А через несколько лет ее вносят в «черные списки», изымают из библиотек. Она становится библиографической редкостью. Что не удивительно. Исследователи творчества Некрасова в один голос ставят книгу в один ряд с «Севастопольскими рассказами» Льва Толстого, который писал: «Вы увидите войну не в правильном, красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцующими генералами, а увидите войну в настоящем ее выражении – в крови, в страданиях, в смерти». Повествование от первого лица, которое устами лейтенанта Юрия Керженцева, ведет писатель Некрасов, начинается в 1942 году с отступления под городом Осколом. Вот они – оборонительные укрепления, которые покидает полк, вот звуки выстрелов противника – ленивые, будничные. Вызывающие у солдат, скорее, даже радость: «Все по круглой роще жарит. А батареи уже три дня как нет там». Проверить укрепления, затаиться, постреливать в ответ, заложить мины на случай, если неприятель подойдет ближе. Вот, кажется, и вся война. «На войне никогда ничего не знаешь, кроме того, что у тебя под самым носом творится. Не стреляет в тебя немец – и тебе кажется, что во всем мире тишь и гладь; начнет бомбить – и ты уже уверен, что весь фронт от Балтийского до Черного задвигался». И он задвигался. Отступление, оборона, потери, переправа через Дон – и вот он, Сталинград. Описывается почти каждый день пребывания лейтенанта Керженцева на фронте. Но это не только фронт, это еще все то, что было до него. Юрий нередко выпадает из действительности, вспоминая родной дом в Киеве, бабушку, маму, возлюбленную Люсю… Да и по приходу в Сталинград, он с товарищами заживает на некоторое время вполне мирной жизнью, которой от книги никак не ожидаешь. К сожалению, ненадолго. Что дальше – всем известно. Город накрыли бомбы. Через десять дней от его уже почти ничего не осталось. Керженцева направляют в 184-ю дивизию. Комбат гибнет, и Юрий принимает командование батальоном… Некрасов описывает происходящее. Вот получает смертельное ранение связной штаба Лазаренко: «Капут… Кажется… – он пытается улыбнуться. Из-под рубашки вываливается что-то красное. Он судорожно сжимает это пальцами. На лбу выступают крупные капли пота»… Стыд и неловкость испытывает Юрий за то, что он, командир, «не знает, где его взвод, полк, дивизия». Наши войска снова отходят. Юрий чувствует свою вину перед мирными жителями, которых они не могут защитить… … Где-то к середине повести вдруг осознаешь, что повесть действительно написана совершенно по другим законам, нежели большинство подобных. И именно поэтому о ней никогда не говорили в советских школах на уроках литературы. Убрали из библиотек. Запретили в послевоенное время. В ней нет генералов, политработников, нет «руководящей роли партии», а есть только солдаты и их командиры. Те, кому действительно пришлось побывать в окопах Сталинграда.