Хранители времени

В те времена, когда мороженое делали из молока, а дети не знали, что такое ЕГЭ, многое в жизни страны происходило иначе, чем сейчас. Это теперь мы не в курсе, «с чем едят» парткомы, райкомы и прочие «-комы», а раньше они были такой же незаменимой частью существования, как сотовая связь и Интернет сегодня.

Следующий абзац – прежде всего для тех, кто, как и я, родился в восьмидесятые и позже. Совсем недавно жизнью наших мам, пап, бабушек и дедушек, как вы, наверняка, знаете, руководила коммунистическая партия. А в масштабах района – районный комитет вышеозначенной партии (райком). Возглавлял его (а значит, и район) первый секретарь. Решения свои и вышестоящие райком спускал в райисполком (расшифруйте сами по аналогии). Кроме того, на предприятиях помимо директора руководящими полномочиями обладали выбранные тамошним партийным комитетом (парткомом) секретари. Они и движения передовиков организовывали, и нерадивых «разбирали», и с представлением на награждение выходили.

Такая вот интересная была жизнь. А для чего я это здесь рассказываю? Ну, во-первых, для общего развития, а во-вторых – пригодится для лучшего понимания происходящего далее.

Всё началось далеко не сегодня, а тоже – «во время оно». Когда писатель Николай Максимович Ольков, наш современник и земляк, задался целью связать прошлое и будущее нитью лаконичных своих «Диалогов о наших временах». Где настоящее, наше, время, надо, думается, понимать именно как тот, ушедший и вечно живой век двадцатый.

Да, так и ощущалось в раздвинувшем время и пространство зале районной библиотеки на презентации очередных книг из серии «Диалогов…». Чуть ли не чувствовался стук колёс поезда, уносящего нас – ТУДА. И люди, и слова все были оттуда, будто вся-то жизнь реальная – не здесь, в мерцании широкого экрана, а там – на полях соцсоревнований и трибунах заседаний. А ведь то – живые очевидцы и участники известных ураганных перемен, но сохранившие и законсервировавшие в себе дух своего времени, то бесценное, что не прочесть и в Интернете не скачать, а только вживую коснуться, впитать, ощутить. Оно и получилось. Нам гадать остаётся, какой титанический труд организаторов предварял создание подходящей обстановки. Чтобы оттаяли, чтобы погрузились. Поделились.

Вообще, как кажется, у каждой книги из серии «Диалогов…» один и тот же неизменно привлекающий к себе внимание главный герой – ТО время. И – его устами – кто-то из его хранителей. На мероприятии презентовалось три произведения. Три пути, три судьбы, три куска века. Я сейчас назову имена, и старожилы нашего края кивнут, узнавая, а молодые… Хочу, чтобы заинтересовались. Ведь у нас с вами есть (пока!) уникальная возможность бок о бок жить, в одном автобусе ездить, в одни магазины ходить с теми, о ком изданы книги! И если попробовать лишь не остаться равнодушными, то можно, нужно взять что-то для себя от людей, которых сейчас бы назвали «суперуспешными менеджерами». Чьё заработанное достояние не скрывается от осуждающих глаз на миллионных счетах Швейцарии, а держит ещё наш район сохранившимся до сих пор запасом прочности.

Пусть всё сейчас выглядит внешне по-другому, но людскую память и авторитет не опрокинуть никакими ветрами реформ и пертурбациями ценностей. Вот, послушайте слова Николая Андреевича Яркова из книги «Мой век»: «Что моя биография? Она заинтересует только моих детей, внуков и правнуков. Я не выдающийся общественный или иной деятель, я скромный работник». Сей скромный работник, между тем, может поделиться с вами опытом работы на посту председателя райисполкома или директора совхоза им. Челюскинцев, рассказать, как управлял он отделением Госбанка или районным отделением Фонда мира, поведать о бытности своей членом комитета народного контроля или депутатом, припомнить, как получал он орден Красной Звезды или медаль Жукова…

Бесконечно жаль, что не было возможности на презентации выслушать его лично: годы, здоровье. Слово за папу взяла дочь, Татьяна Николаевна. И не пожалела, что пришла. Капельку детства вернули ей внимательные ведущие встречи, вручив вазочку с ирисками «Золотой ключик» – теми, что папа когда-то неизменно оставлял им, уходя на работу.

О, эти семьи «героев нашего времени»! Жёны и дети, не видевшие своих долгожданных от ранних петухов до поздних сверчков мужей и отцов, круглый год и целую жизнь посвятивших Делу. О жизни и деле осталось в книгах, а о главном прозвучало тогда вслух. «Я горжусь своим отцом»…

Прочтите между строк, спросите их лично, как умудрились, всё отдавая – получать?! Много тепла и благодарности принесли с собой на презентацию книги «Быть человеком» люди, знакомые с её героем Михаилом Петровичем Рябовым. Человек-огонь, эмоциональный, выразительный, энергичный до крайности. На презентации моя фотокамера не успевала поймать в нужном ракурсе именно его. Всего за каких-то восемь своих десятков успел он и слесарем-паровозником потрудиться, и командиром отделения сигнальщиков на флоте послужить, и шофёром на редком тогда ЗИСе поколесить, и бригадиром в Малых Ярках, секретарём парткома колхоза «Светлый путь» и совхоза «Ильинский» поработать, а также поруководить колхозом им. Черемнова и попредседательствовать в Огнёво. О том, как работалось с Михаилом Петровичем, с удовольствием вспомнили бывшие его коллеги, а некоторыми подробностями семейной жизни поделились его жена и дочь. Запомнилось, как одобрительно прошумели зрители, когда автора книги «Быть человеком» поблагодарили за подходящее и единственно верное название. Человек, просто Человек, но с буквы большой. Единственно верной и потому всё объясняющей.

Но как всё-таки хорошо, когда моменты признания сына может увидеть мама, увидеть и порадоваться им! Я и не знала, что на презентации присутствует всемогущий некогда и всем известный секретарь райкома партии и ныне не менее известный директор Фонда развития и поддержки предпринимательства в Казанском районе. В тот день там находился лишь улыбчивый, обаятельный и совсем молодой мамин сын, заботливо поглядывающий на свою седенькую, родную, когда она перед публикой признавалась и гордилась. А он смущался. Сергей Иванович Романчук. Интересно, в какой раз это было в его жизни, где от победы к победе он прошагал с первого ученика до «Последнего первого» (цитирую название книги) секретаря? «Всё, что я мог, я делал для людей, для родного района, тут меня не в чем упрекнуть. Да, было трудно, порой нечеловечески трудно. Но я ничего бы не хотел изменить в своей жизни». Это отрывок из книги о нём. И экстракт им прожитого. Рецепт для молодых.

Жаль, что не было вас там тогда, двадцать седьмого мая. Без молодого поколения встреча обрела чуть печальный нюанс ностальгических воспоминаний. А им и писателю, и героям – хотелось бы, чтобы слова их и дела были не просто брошены, а посеяны. Чтобы их труд и опыт дали новые всходы. Чтобы вот так же, через энное количество лет, собраться и погордиться вами, новыми действующими лицами энных выпусков серии «Диалогов о новых временах». Пока же – учимся, читаем, познаём. Благо, есть что.