Инспектор, которого знали в лицо

Жена Григория Истомина Полина Григорьевна часто ворчала на мужа по-свойски: «Ну, какой же ты инспектор! Ни разу ни от одного водителя благодарности не принял – вон бы хоть кто леса нам привез что ли…» Леса семье Истоминых, и правда, не хватало. Отстраивать дом приходилось с самого фундамента, на пустом месте, в послевоенное время… С фронта Григорий Иванович вернулся в Тюмень в 1944 году, с ранением. Был фронтовым шофером, стал инспектором дорожного надзора. В Госавтоинспекцию с его рекомендациями приняли сразу. – Прослужил он в ГАИ 28 лет, – вспоминает председатель совета ветеранской организации УГИБДД по Тюменской области, подполковник милиции в отставке Герман Смирнов. – Сейчас так уже не служат. – В смысле, так? – переспрашиваю я. – Так долго? – Так долго в одной должности, – поясняет Герман Борисович. – Сегодня же карьерный рост важен. Практически все молодые сотрудники начальниками стремятся стать, и должность рядового инспектора для них – это всего лишь первая ступень служебной лестницы. А для Истомина это стало делом всей жизни. Без преувеличений. А как еще сказать, если Полине Истоминой приходилось ждать своего мужа с дневной смены до трех часов ночи? Он придет домой, разведет руками, улыбнется добродушно (кстати, со всех своих старых фотографий так улыбается) и скажет: «Что я поделаю – служба!» – Да, и задерживались на работе допоздна, и в свое личное время инспекторы на дежурство выходили, – подтверждает Герман Смирнов. – Например, когда… день получки был. Дата эта была строго фиксирована. Во всех государственных организациях зарплату выдавали в один день, который для сотрудников ГАИ становился самым напряженным – многие считали делом долга «обмыть» свою получку. Не гнушались после этого и за руль сесть. – Проблема пьянства среди водителей и в то время стояла остро, – рассказывает Смирнов. – Поэтому инспекторы наизусть знали адреса всех кафе и ресторанов, где автомобилисты могли выпивать. Подъезжали прямо туда. Не чтобы оштрафовать, а чтобы за руль не пустить. Григорий Истомин вообще считал лучшим средством предотвращения аварий не наказание, а профилактику. – Он мог так пристыдить водителя, что никаких штрафов не надо было, – смеется Герман Борисович. – Взрослые мужчины краснели, когда он выговаривал им. Зато потом благодарили. Дескать, спасибо, что с пониманием отнесся и уму-разуму научил. Хотя были, конечно, и те, которые никакому воспитанию не поддавались. Полина Истомина (ее пригласили вчера в областное управление ГИБДД на профессиональный праздник ее мужа), держась за сердце, вспоминает, как однажды ночью к ним в дом ввалился сосед с топором и собакой. – Это было как раз, когда Григорий на работе задержался, – говорит она. – Я еще и не знала, что в этот день он соседа прав лишил за серьезное нарушение. Ну, тот, видимо, и решил отомстить. Кричал, что убьет. Я детей в охапку сгребла и заплакала от страха. Сосед ушел, а на следующий день пришел с женой, сам плакал, прощения просил… Был случай и когда на забор истоминского дома венок вешали, тоже с намеком на скорую расправу. Об этом уже вспоминает Герман Смирнов. – Неподкупный был, – говорит подполковник в отставке. – Всегда улыбался – это да, но злостных нарушителей не прощал. Из-за таких приходилось, ни много ни мало, и жизнью рисковать. Хотя, казалось бы, отвоевал Истомин свое на фронте, но не тут-то было… Однажды заметил он, что грузовик по дороге виляет, остановил. Там – солдаты, пьяные. И водитель – тоже. Истомин попросил удостоверение. Шофер его протянул, а сам с места тронулся. Григорий Иванович с подножки упал, поднялся, за кузов схватился, так и волокли его, пока не отпустил… Домой вернулся весь в ссадинах, в крови, изодранной форме. Полина Григорьевна причитает, а он опять улыбается: «Зато номер запомнил!» Солдат потом судили за это. … – А я с Григорием Истоминым познакомился, когда еще главным инженером в транспортном предприятии работал, – говорит Герман Смирнов. – Бывало, что и моих водителей он журил. За дело, конечно. А вообще, его все тюменские водители знали. Его участок был на центральной улице Республики. Многие автомобилисты, проезжая мимо, махали ему приветственно. А кто-то и останавливался, руку пожимал. Даже те, которых Истомин в свое время наказывал по заслугам… Когда Герман Смирнов пришел в ГАИ заместителем начальника, Истомин уже десять лет на пенсии был – так и ушел инспектором, в 1972 году. Умер в 1985-м. Ранение давало о себе знать, да и 28 лет службы в Госавтоинспекции (на посту и в дождь, и в снег, часто без служебной машины, просто пешком) здоровья не прибавили. … Полина Истомина, щурясь от солнца, всматривается в скульптуру, которую открыли вчера около здания областного управления ГИБДД. Узнает знакомые черты. – Эта скульптура дорожного инспектора в принципе, – говорит Герман Смирнов. – Но прототипом стал, конечно, Григорий Истомин. Честный, справедливый, профессиональный инспектор, который с полным правом мог сказать: «Честь имею!» Эти слова написаны на постаменте. Руководство Тюменской Госавтоинспекции надеется, что если инспекторы каждый день по нескольку раз (во время разводов) будут пробегать глазами эту надпись, то сделают для себя соответствующие выводы.