Край незнакомый, неведомый, пройденный кем-то до меня

Я никогда не бывала в тех краях. Наверное, поэтому меня так завораживают старые черно-белые снимки, посвященные великим событиям, случившимся то ли недавно, то ли очень давно… Кусок плоской земли, видимый из иллюминатора вертолета, широкая река, густой лес, белый-белый снег… Я листаю фотоальбом «Рядовые великого похода», изданный в августе 2004-го года к 60-летию Тюменской области. Снимки складываются у меня в единое полотно, как кинолента, я их «пересматриваю» еще и еще раз. Я слышу шум моторов и лязг гусениц тракторов. Они идут на буровую, вязнут в размытой дороге. Ветер продувает насквозь, качает тонкие деревья. Мне, человеку XXI века, сложно представить, как люди жили и работали в то время. Я выросла в многоквартирном доме, где исправно работали отопление и водопровод. Мне не приходилось видеть северного сияния и мерзнуть на жгучем зимнем ветру. Передо мной снимок небольшого поселка, снятый с высоты птичьего полета. Низенькие домики-балки, волоколамские «бочки» стоят на берегу реки. Там внутри живут люди. Топят печи, чтобы согреться, ведрами носят воду из речки. Что они сегодня ели на обед? Чем кормили своих детей? «Дикость», – скажут мои ровесники. «Ради чего?» – спросят меня мои дети. У меня еще есть время, чтобы подумать над ответом. Наступает утро, солнце на севере встает поздно и светит не так щедро. Люди в сумерках собираются на работу. Работа – это возможность жить, построить дом, создать семью. А работа не прекращается, не стоит на месте. Несмотря на жгучие морозы, сильные ветра, метели, разбитые дороги. Вертолеты опускают на землю тяжелые грузы: оборудование, трубы, блоки… Рабочие прокладывают железную дорогу. Среди пустынной тайги и болот растут поселки и маленькие города. Еще снимок: чтобы смыть рабочую пыль, мужчины спускались к реке. Значит, на буровую пришло лето. Короткое северное лето. Яркое солнце, брызги, рассыпчатый песок. Мыльные головы торчат из-под воды. Мужчина смотрит в маленькое карманное зеркальце, аккуратно сбривает щетину. Долго они ждали этих теплых денечков, которыми наградила их северная земля. А вот косолапый мишка – нежданный гость. Шаимский мишка неуклюже тычет носом в жестяную банку сгущенки – такой добычи медведь в лесу не найдет. И не пугается больших машин, что роются в его родной земле. От снимка к снимку меняется сюжет, стремительно, быстро, как в фильме. Меняется пейзаж незнакомых мне мест. Из земли торчат массивные краны, нефтяные вышки, здания. Цивилизация… Для меня эти снимки – экзотика. Богатые люди современных стран отдали бы большие деньги, чтобы оказаться там на несколько дней и подержать за лапу упитанного медведя. Чтобы посмотреть, как в длинную траншею опустят трубу газопровода. А внутри трубы зашумит газ, потечет дальше, в города. Согреет и накормит людей. … Крепкие мужчины и женщины. Молодые и не очень. Строители, добытчики. Здесь они сыграют свадьбы, найдут новых друзей. Здесь же народят и вырастят детей, которые тоже по фотокарточкам, как и я, узнают историю своей семьи. Историю своей родины. Все меняется. Там, где раньше было бездорожье и стояли холодные сарайчики, теперь – асфальт и высотные здания. Мы, дети современности, воспринимаем это как данность. И забываем, что за всем этим стоит… Не меняется только река. Медленная, кажется, совсем бездвижная. Широкая, бескрайняя река. По ней движутся баржи с грузами, танкеры с нефтью, экспедиции. Вечером в ней отражаются огни строек и розовые облака закатов. … Жаль, что для меня эти снимки – лишь чье-то воспоминание.