Воротились мы не все

Большой двухэтажный дом. Пара прикормленных дворовых собак встречает нас лаем. Из окна выглядывает женщина – невестка Анатолия Федоровича Костылева. Открывает дверь. – Проходите, муж только что позвонил, сказал, что вы приедете. Анатолий Федорович еще наряжается. В небольшой комнате ветеран Великой Отечественной войны Костылев достает из шкафа свой пиджак с медалями и, слегка стесняясь, уходит в другую комнату… Переодеться. … Родился Анатолий Федорович 8 февраля 1923 года. На фронт ушел осенью 1941-го, в 18 лет. Воевал в составе 133-го лыжного батальона 360-й стрелковой дивизии 4-й ударной армии. Участвовал в боях под Невелем, Великими Луками, Старой Руссой. Сражался на Белорусском, Калининском, 1-м Прибалтийском фронтах. – Деревня одна была, немец там был. Мы наверху – на горке. Немец внизу. У меня пулемет Дегтярева, такой, с магазином сверху, – объясняет Анатолий Федорович. – Двух-трех сразу положил, еще трое на крышах засели. Только выглянули – ну, и я по ним очередью. Сержант раненный был, что-то с ногами, но все-таки подтаскивал обоймы… Ранение. Госпиталь – 23 дня. И новый отряд. Анатолий Федорович в нем старший. – Одни калмыки во взводе были. По-русски плохо говорили. Но если что, посылали к той-то матери, – смеется ветеран. Таких историй у него много. Как минировали деревню, в которой немец засел, да чуть не нарвались на патруль. Как в лесу от снайперов укрывались. Как под артобстрелом выживали. Про друзей почти не рассказывает. – Были, да погибли почти сразу. Пошли ночью двое в разведку, а вернулся один… Многие тогда не возвращались: до боя полный взвод, после – лишь половина. В 1944 году Анатолия Федоровича после четырех месяцев госпиталя и очередного ранения комиссовали. Победу он встретил уже дома. Трижды ранен, контужен. В этом году Анатолию Федоровичу Костылеву исполнилось 90 лет. За его плечами работа пожарным, дружинником, сотрудником рыбнадзора и долгие годы работы в авиации – бортмехаником. Всех профессий, наверное, не перечесть. У Костылева трое детей, а внуков, как говорит сам ветеран, уже и перестал считать… Провожает нас сам Анатолий Федорович. Собаки уже не лают, виляют хвостами. А с высокого крыльца, улыбаясь, нам вслед рукой машет человек, в памяти которого жива история тех, военных лет.