Как я стала инвалидом?..

Вступление

Дорогие читатели, здравствуйте! Этой публикацией мы открываем новый авторский проект «На равных». В творческом тандеме со своей коллегой Верой Лаврентьевой мы попытаемся рассказать о быте и проблемах людей с ограниченными возможностями. Поведаем и о том, как они научились преодолевать трудности и жить не просто полноценной, но и насыщенной жизнью.

Чтобы лучше понять моих будущих героев, я решилась на смелый эксперимент: сесть в инвалидную коляску! Да простят меня те, кто вынужден использовать этот «вид транспорта» постоянно, а также те, кто стал невольным участником нашего непростого путешествия.

Пути-дороги

Прежде всего нам предстояло найти инвалидную коляску. Мы позвонили в комплексный центр социального обслуживания населения, где нам сказали, что коляска у них есть и взять ее можно в аренду. Воспользовавшись этим сервисом, мы забрали «автомобиль» и назначили дату прогулки.

Выкатываю коляску из здания редакции, где, кстати, в тот день началась реконструкция входной группы. Первое преодоление – сесть в нее. Мое нутро противится этому. Тяну время, разбираю конструкцию, которая мне не очень-то поддаётся – от волнения дрожат руки. Обратного пути нет! Я сажусь. Первое, что хочется сделать, – встать и больше никогда не садиться туда, но я заглушаю свой протест и двигаюсь вперед. Коляска меня не слушается, поворотные колеса то и дело крутятся в разные стороны, из-за этого я то скатываюсь в канаву, то норовлю врезаться в машины на стоянке. Наконец, я приспособилась. Ощущений много и все сильные: страх, беззащитность… Я, обладательница высокого роста, привыкла всегда быть «выше среднего», теперь же на уровне пояса. Поднять глаза неимоверно тяжело. Когда решаюсь, наталкиваюсь на взгляды прохожих. Они разные, но все ранят. В самое сердце. Испуганные, удивленные, любопытные, вопрошающие и жалостливые. Последние, пожалуй, самые сильные по ощущениям. Так и хотелось вскочить и закричать: «Не надо меня жалеть! Я – такая же, как вы!» И, признаюсь, у меня периодически возникала мысль встать, которую сразу же пресекала моя коллега, которая отвечала за чистоту эксперимента.

Передвигаться на коляске неподготовленным людям нелегко. Путь, который на своих двоих я преодолеваю за 1-2 минуты, «на колесах» я ехала около 15-ти минут. Кочки, небольшие возвышенности и неровности, бордюры на тротуарах – все было для меня нелегким препятствием. Чтобы ускорить передвижение и дать отдохнуть моим уставшим и замерзшим рукам, коллега повезла меня. И снова я испытала калейдоскоп чувств. Чисто физически это, конечно, легче, ты не прилагаешь никаких усилий, а вот эмоционально очень неприятно. Я чувствовала неловкость и смущение, которые граничили с чувством страха и даже обидой. Вместе мы добрались до светофора. Пересечь дорогу мне нужно было самостоятельно. Страх снова сковал меня. Машины казались какими-то безжалостными монстрами, которые вряд ли остановятся, если я не успею проехать на разрешающий сигнал. Сомнения и застрявшее колесо задержали меня ровно на столько, сколько горел зеленый. Опять ожидание. Когда загорается нужный свет, начинаю движение. Дорога теперь кажется бесконечно длинной. Я тороплюсь и изо всех сил двигаю коляску с собой, но все равно не успеваю, когда до тротуара остается метр, включается красный. Водители терпеливо ждут, мне неловко, я начинаю больше суетиться, но попасть на тротуар мне не удается! Бордюр предательски высок – самостоятельно на него не заехать, поэтому двигаюсь вдоль него, продолжая находиться на проезжей части. Наконец я могу повернуть.

Людмила Бабикова

Фото Веры Лаврентьевой

(Продолжение следует)