Колокола памяти

В юбилейный, 2005 год (60-летие Победы над фашистской Германией) я написала это эссе. Оно посвящено моей бабушке, ее памяти.

«Человек в шинели и валенках, в шапке-ушанке шел по обочине широкой заснеженной дороги. Он ступал медленно, преодолевал сопротивление резкого студеного ветра, который хлестал его по лицу колючими снежинками, не давая поднять головы, заставляя слезиться глаза.

Снег облепил шапку и шинель, озябли руки, несмотря на теплые шерстяные варежки, и человек засунул их поглубже в карман. Порой его обгоняли грузовики, но он даже не пытался остановить их: где-то невдалеке должна быть просека, на которую ему предстояло свернуть.

Быстро темнело. Ветер крепчал с каждой минутой. Чтобы устоять под его натиском, человек чуть пригнулся. Сгущавшаяся тьма тревожила его. Справа от дороги раскачивались сосны, одни только сосны да белые сугробы под ними, ничего похожего на просеку. Так немудрено и заблудиться, а спросить не у кого.

Человек остановился на минуту перевести дух и услышал сквозь завывание ветра…».

Читаю эти строки из романа известного писателя Фатеха Ниязи «Верность» и как бы слышу голос моей старенькой бабушки, которая рассказывала о том, как ее старший сын возвращался с войны на побывку.

…Но остановился и услышал стук молотильных цепей на току и голоса женщин. А потом была бессонная ночь. Односельчане приходили и уходили. Каждый пытался узнать о делах на фронте, о своих воюющих земляках, проклинали фашистов и плакали, вспоминая погибших.

Наша бабушка была очень счастлива в этот вечер. Бедная, она и не представляла себе, что видит сына, разговаривает с ним, обнимает его в последний раз.

Быстро пролетело время! Всего лишь несколько дней пожил сын у своей матери. Нужно возвращаться в полк, ведь война продолжается. Но он часто писал письма, письма радостные, с надеждой на скорую встречу.

Вот и весна, теплая, солнечная. Вот и победа: о ней сообщил всадник, с красным флагом в руке он промчался по селу.

Солдаты стали возвращаться домой. Но не все вернулись.

Не вернулся и сын бабушки: в начале апреля он был убит. Убили его очень просто и подло: после выполненного задания (он был разведчиком) вышел из землянки, где отдыхал, подышать свежим воздухом … только поднял руки, расправил плечи, вздохнул полной грудью, наслаждаясь весенним ветерком, как тут же упал, сраженный пулей фашистской «кукушки», которая поджидала его.

Бабушка почернела от горя. Казалось, даже лишилась рассудка, потому что выходила за ворота своего домика и спрашивала у соседки: почему у той сын вернулся, а у нее нет?

Люди, конечно, понимали ее состояние, и не обижались. Успокаивали. Но разве сердце матери можно успокоить?!

Много лет прошло с тех пор. И земля, и люди залечили свои раны. И мы, внуки, уже сами стали взрослыми. Только память, как колокол, все напоминает о прошедшем.

Давно ушла из жизни бабушка, нет многих близких и родных мне людей, а их рассказы, их воспоминания постоянно оживают в памяти: как голодали, как оберегали поля с хлебом, как боролись с засухой, чтобы сохранить урожай и отправить зерно на фронт, как собирали теплые вещи, вязали носки и мерзли, как долгими зимними вечерами ходили друг к другу за угольком, чтобы растопить печи, а потом, сидя у огня, читать письма, полученные с фронта.

Нет этих людей, веселых и грустных, молчаливых и говорливых. Только простое деревенское кладбище да березки и рябинки, качающиеся на их могилах, напоминают о том, что и они когда-то жили».

Р. АЙТБАЕВА