Боль, названная по имени

Никогда больше. Никогда больше. Никогда больше.

Эти слова как заклинание, как клятву произносили вчера все, кого попросили выступить на митинге в память о жертвах политических репрессий.

И эти же слова на трех языках – русском, татарском и латыни – написаны на скромном мемориале, который в 1996-м году установлен на улице Полевой. Внуки и правнуки репрессированных принесли к нему цветы двадцатый раз.

Нина Лазарева пришла с портретом своего дедушки Алексея Федоровича Яцевича.

– Дед переехал в Сибирь в начале XX века из Белоруссии, – вспоминает Нина Васильевна. – Жили скромно, своим трудом. В 1937-м Алексею Федоровичу было 72 года. Старый человек, воспитанный в православных традициях, он любил читать Библию. За это его и арестовали. Приписали еще, что был якобы как-то связан с Колчаком. Да Колчака в Тюмени вообще не было! Мне в 1937-м – год от роду, поэтому я ничего не помню. Правду о деде узнали только в девяностые, когда рассекретили документы. Забрали его в августе, а в сентябре того же года расстреляли. Точных доказательств этому нет, но мы, его внуки, считаем, что похоронен он здесь, в районе асфальтового завода на Полевой.

Нина Васильевна прижимает портрет к груди. Люди рядом смахивают с памятника налипший снег и зажигают свечи.

НА СНИМКЕ: Нина Лазарева.

Фото Гали Безбородовой