В такой мороз совсем не хочется выходить из тепла и отрываться от тарелки горячего супа. Но как ни растягивай обед – приходится возвращаться к суровой реальности.
Каждую неделю специалисты центра социальной помощи лицам без определенного места жительства и освободившимся из учреждений УФСИН совместно с участковыми уполномоченными полиции объезжают районы города. Еще два-три года назад такие объезды, особенно зимой, приносили большой улов. Замерзающих бомжей находили спящими в колодцах теплотрасс и на трубах тепломагистралей. «Но последнее время любителей такого зимнего экстрима становится все меньше», – говорит Сергей Бойко, заместитель директора центра «БОМЖ».
Зимой бездомные предпочитают найти себе какое-нибудь укрытие понадежнее. Если нет своего жилья – остановиться у знакомых, полузнакомых, совсем не знакомых – любых, были бы крыша над головой, тепло и кусок хлеба. В крайнем случае, местом временного пристанища может стать открытый подвал жилого дома (таких тоже становится все меньше), закуток у мусоропровода или лестничная площадка. Но такой приют – самый хлопотный, жителям соседство с бездомными не нравится, они звонят в полицию (а кто-то даже знает номер диспетчерской центра «БОМЖ» - 62-65-65).
Но даже если непрошеных гостей застают на месте, то забрать их с собой и устроить на временное пристанище в центр не всегда удается. Не потому, что бедолаги оказывают сопротивление (хотя такому вниманию к себе нисколько не рады). Чаще всего они, как ни странно, не хотят менять свою «свободную», хоть и полуголодную, жизнь на сытую, но полную обязанностей и ограничений.
А иногда поменять картонные коробки на настоящую постель и рады бы, но никаких справок, документов, удостоверений личности не осталось (украдены, потеряны, кому-то отданы), да и российского гражданства нет тоже. Такими мигрантами, законными или незаконными, должны, прежде всего, заниматься миграционные службы и посольства соответствующих государств. Но связываться с первыми бездомным не хочется, а вторые находятся неизвестно где, и не всегда в Тюмени.
Но когда жизнь совсем припирает к стенке – есть нечего, мороз продирает до костей, в поисках ночлега надоело мотаться с одной хаты на другую – никто от протянутой руки не отказывается. Соглашаются на предложение мобильных бригад «прописаться» в интернате центра «БОМЖ» (с начала года заселились 26 таких постояльцев). Пожить там, встать на учет по безработице в центре занятости, бесплатно пройти курсы, получить новую специальность (каменщик, стропальщик, сварщик, крановщик), потом устроиться на работу…
Даже дворник и разнорабочий для людей без определенного места жительства - специальности не всегда доступные. На эту работу, говорят, предпочитают брать гастарбайтеров. Может, от них и толку немного, но и хлопот нет. Не пьют, готовы работать от зари до зари и получать копейки. Наобещает им наниматель с три короба, хорошо, если выполнит хотя бы половину: выдаст на руки пять-семь тысяч рублей – и спорить бесполезно. Не нравится – убирайся.
Такого выброшенного за ворота во вторник подобрала патрульная группа центра возле одного из тюменских коттеджей. «Сердобольные» хозяева сами позвонили, сказали, что возле дома «какой-то бич ошивается». Он не возражал, сразу поехал в «БОМЖ», но всю дорогу молчал. И только когда его отогрели и отмыли, рассказал правду.
Те, кого привозят в двухэтажный интернат на улице Коммунистической, 70, редко бывают многословны. Не о чем болтать, и хвастаться нечем. За плечами у каждого - тяжелая и давно безрадостная жизнь. В какой-то момент она пошла совсем не так, как мечталось в юности. И говорить о ней стыдно.
Немногословными были и двое бездомных, которые в среду, без лишних уговоров, согласились с вымороженной улицы перебраться в теплый интернат. Их встретил у дверей благотворительной столовой участковый уполномоченный полиции лейтенант Дамир Баширов. Поговорил с ними минут пять, и те, не дожидаясь даже очереди за чашкой супа, пересели в уазик центра «БОМЖ». Разговор с Сергеем Бойко, заместителем директора учреждения, продолжался уже в машине.
Марс и Бахагир познакомились месяц назад в благотворительной столовой. Обоим по 46 лет (хотя выглядят на все 60). Оба – бездомные, безработные, безденежные. И у того, и у другого в Тюмени есть дальние родственники, но толку-то? Ни доброго слова, ни помощи. А семьи остались где-то далеко, в других городах, как в другой жизни. Родители умерли. У Марса мать скончалась в прошлом году, когда он отбывал в колонии очередной срок за кражу, а Бахагиру это печальное известие передали всего две недели назад. Ни тот, ни другой так и не смогли проводить в последний путь самого родного человека. А где теперь их жены и дети, и вовсе не представляют.
– Дома, наверно, считают, что меня и в живых уж нет, – говорит, опустив глаза, Бахагир. – Но, может, оно и к лучшему. Чем я могу им помочь?
В центре «БОМЖ» им не обещают санаторной жизни. Здесь надо строго соблюдать правила общежития.
– Пить нельзя, работать можно, – так вкратце обрисовал им устав заведения Сергей Бойко.
Ради теплого ночлега, тарелки горячего супа и «второго», они готовы сейчас не все. И хорошо, что им удалось найти кров, пока не подобрали обмороженными на улице. Таких, с ампутированными ногами и пальцами рук, здесь по нескольку человек в каждой палате…