Нет причин рисковать жизнью

Одиннадцатилетнего Толю торжественно назначают ответственным за пожарную безопасность в его доме, вручая ему яркие листовки и раскраску с пожарными машинами.

Так получается, что сейчас школьник Толя – единственный мужчина в доме. Тот человек, который называется его отцом и в разгар рабочего дня скрюченный лежит под засаленным пледом на диване, – не в счет. Фактически Толю поднимает одна бабушка Татьяна Павловна, потому что мать мальчика лишена родительских прав и судьбой сына давно не интересуется. … Пожарный инспектор отдела надзорной деятельности N 14 по Центральному округу Дания Антоненкова, стараясь хоть как-то разрядить атмосферу, царяющую в покосившейся избушке, бодро агитирует Толю стать в будущем пожарным. А участковый социальный работник из центра «Мария» Светлана Табуева в это время объясняет Толиной бабушке, что той надо сделать в ближайшее же время:

– Зима скоро! Вы бы взяли внука и поехали с ним на улицу Ермака, 1-а, в социальную лавку. Там как раз поступление зимних вещей было. Почему не едете? Почему дома порядок не наведете? Ведь для этого денег не требуется. Вместо ответа Татьяна Павловна показывает сгоревшую сковородку. Мол, какой тут порядок, если сын приходит пьяным домой, ставит на плиту сковороду и засыпает? Ладно хоть не сгорели пока…

«Пока» – ключевое слово. Сковорода, оставленная на включенной электроплите, – не единственный источник опасности в этом доме, считает специалист городского департамента безопасности жизнедеятельности Вадим Люкин. У железной печки в сенях навалены коврики, которые могут вспыхнуть в любой момент. Во дворе – доски, фанерные листы, тазы и прочий совершенно невообразимый хлам, который в случае пожара отрежет людям путь к спасению. Но больше всего Вадима Люкина неприятно впечатлила кучка окурков, сваленная на деревянной тумбочке в сенях. Судя по всему, это привычное место для курения. Пепельницы поблизости не видно, бычки тушат прямо о газетный лист. – А ведь здесь – единственный эвакуационный выход, – констатирует Люкин.

Окна жильцов дома не спасут, потому что забраны решетками. Пожарный инспектор Гусев дергает одну из них, пробуя ее на прочность, – не оторвать. Нужен будет гвоздодер. Есть ли он в этом доме? И кто додумается им воспользоваться, если начнется паника?

– А штраф?.. – спрашиваю я, безнадежно оглядываясь по сторонам.

Люкин с Гусевым смотрят сначала на меня, потом переводят взгляд на пожилую женщину, которая пытается растолкать все еще храпящего на диване сына; на мальчика Толю, который виновато улыбается гостям, стесняясь открывшейся перед нами картины… Вопрос о штрафе отпадает сам собой – денег в этом доме и без того не водится. – То, что мы можем сделать в такой ситуации, – это взять семью на контроль и регулярно навещать ее, – объясняет Дания Антоненкова, напоследок беря у Толи обещание быть хорошим мальчиком.

Семья, в которой живут трехлетний Костя и его пятилетний брат Вадим, – тоже теперь под контролем у пожарных инспекторов. Дожидаясь, пока хозяева откроют дверь, Светлана Табуева рассказывает: этим летом обстановка в доме была такая, что жить здесь детям было просто невозможно. Социальные работники настояли на том, чтобы мама и бабушка, которые занимаются воспитанием Кости и Вадима, сделали косметический ремонт.

– После этого стало гораздо лучше, – продолжает Светлана. – Посмотрим, что сейчас.

Как говорится, лучше бы не смотрели. Светлана разочаровано разводит руками, обращаясь к бабушке: – Ну, как же вы опять все так запустили?

Из вороха грязных одеял и простыней, сваленных на кровати, выглядывают две детские мордашки. Костя с Вадимом. Мамы дома нет. Бабушка не может толком объяснить, куда она ушла. Светлана что-то записывает в своих листках и говорит, что к этой семье надо будет вернуться отдельно.

А по следующему адресу были пятилетний Рустам, двухлетний Яно и их отец, который, как выяснилось, не знает телефона, по которому следует звонить в случае пожара.

– Возьмите, пожалуйста, и обязательно прочитайте! – протянул ему листовки Вадим Люкин и добавил: – Хотя бы телефоны запомните. Яно пожарные инспекторы оттащили от тройника, к которому он тянулся на глазах невозмутимого отца. Рустаму вручили раскраски:

– Не, он такое не умеет, – сказал отец.

А Рустам раскраски схватил и пролепетал что-то, что Дания Антоненкова расшифровала, что все-то мальчик умеет и карандаши у него для этого есть.

… Напоследок Вадим Люкин попросил нас обратить внимание на то, что все люди, с которыми в этот день беседовали участники рейда, – взрослые, вменяемые, трезвые. У них нет ни одной причины, чтобы пропустить мимо ушей то, что им говорили.