Турция, которую мы не знаем

Окончание. Начало в номере за 26 апреля Вчера мы остановились на рассказе о нелегкой судьбе чудом сохранившихся фресок в старинных (от четвертого до одиннадцатого века н.э.) церквях, расположенных в туфовых скалах Каппадокии. Само слово Каппадокия – еще более древнее. На языке кочевников-хеттов оно означает – Страна прекрасных лошадей. При римлянах, а позже и византийцах эта местность звалась Кесария, ее главный город сейчас – Кайсери. Поскольку времена были незапамятные, за прошедшие века здесь появлялись и исчезали государства и народы, рассказ о них требует специальной подготовки и обещает быть бесконечным. Так не станем же кочевать из эпохи в эпоху, а попытаемся просто рассказать о том удивительном, что вопреки многому и многим сумело сохраниться здесь. О том, что служило предметом поклонения и восхищения в те времена, когда только было создано. Что потом укрывалось немногочисленными адептами во времена нашествий и смены царств. Что позднее, как нередко случается на Земле, было потеряно для человечества, забыто всеми, кроме крохотной горстки монахов-греков. Монахи, подобно посланцам Монсегюра, продолжали свою вечную службу, которой и сами не видели конца. Пока, наконец, в 1907 году французский иезуит Пьер де Жерфаньон не открыл эти церкви и их сокровища заново. Правда, в 1926 году турецкое правительство выслало монахов в Грецию, и судьба церквей Гёреме опять повисла на волоске… Но сегодня подземные города и пещерные монастыри Каппадокии с находящимися в них фресками входят в список Всемирного наследия Юнеско под номером 357. Безусловно, они того стоят. Краски потолка Темной церкви, положенные на штукатурку более тысячи лет назад, так же ярки, как и прежде. В других пещерных церквях фрески оказались более доступны и для губительного солнечного света, и для рук невежд или фанатиков. Специалисты предполагают, что часть изображений могла быть повреждена еще в византийскую эпоху иконоборчества, когда на иконах запрещалось изображать людей. В этих церквях нет ни охранников, ни, естественно, запретов на фотографирование. Вот на стене такой церкви (она называется Иланли – «со змеей»), на фреске Святой Георгий борется с драконом, который, действительно, больше похож на змею. Рядом император Константин и его мать Елена, при которых христианство стало официальной религией Восточной Римской империи. Даже на снимке отчетливо заметны следы, что оставили на фресках руки человеческие, – не время… Еще одно чудо Каппадокии, о котором я пока упомянул вскользь, – подземные города. Они относятся к первому тысячелетию до новой эры. Случайно обнаруженные (нашли дыру в земле и стали исследовать), они уходят вглубь земли на восемь этажей. Мы были в таком подземелье под городом Деринкюйю. Первое ощущение – словно перечитываешь историю Тома Сойера и Бекки Тетчер, которых Марк Твен отправил в пещеру индейца Джо. Узкие и низкие переходы, паутина помещений, тяжелые каменные жернова, плотно входящие в пазы в каменных же стенах, наглухо запирая ходы. Ведомые местным знатоком-гидом, мы спускаемся на второй ярус, потом на третий, на четвертый. Запомнить повороты, спуски, непонятного назначения клетушки, колодцы, перекрытые решетками, – невозможно. По спине бежит холодок. В голове – четкая установка: не отстать, не потеряться! Потому что самостоятельно выйти отсюда невозможно. А гид, как бы невзначай, упоминает, что подземные города Деринкюйю переходят один в другой и простираются под землей на многие сотни километров. Сколько веков и жизней потребовалось жителям этих мест, чтобы прорубить, пусть даже в мягких породах (я провожу ладонью по стене и чувствую, как стена чуть-чуть стирается, оставляя на пальцах мелкую осыпь), эти километры по горизонтали и десятки метров по вертикали? Сначала здесь прятались от набегов. Есть помещения для людей и даже для скота. Спальные клетушки. Примитивная давильня для вина или масла. Позднее в подземельях скрывались первые христиане. Вот на каменной стене грубо вырезанный крест. Вот церковь, если так можно назвать помещение для молитвы с грубо обозначенным амвоном, над которым угадывается распятие, в камне же вырезанные скамьи, ниже – углубления для ног. Гид подводит нас к небольшому каменному коробу (ящику?) и уверяет, что это сосуд для крещения… Хоронили умерших здесь же – в одной из дальних комнат (?) в полу выдолблены длинные узкие могилы. Хотя воздух в подземелье свежий и чистый, система вентиляции, устроенная двадцать веков назад, продолжает действовать в заданном режиме, стены постепенно начинают давить, рюкзачок за плечами все чаще зацепляется в узких проходах… На пятый уровень мы не спускаемся – с нас довольно. Там, наверху, «на земли мир, во человецех благоволение»… Правда, и там повсюду следы братоубийственного прошлого – прямо против выхода из подземелья полуразрушенная греческая церковь. Я думаю, что как бы мы ни гордились своим евразийством, наше историческое чувство является «евроцентрическим». И войны мы изучаем, главным образом, европейского театра военных действий. А ведь обе мировые оставили в восточно-европейских морях, и в проливе Дарданеллы кровавые следы. Каждый год 25 апреля приезжают на эти берега потомки, чтобы поклониться праху солдат Австралийско-новозеландского армейского корпуса (АНЗАК). В 1915 году попытка с помощью военной эскадры и пехотных частей взять штурмом пролив Дарданеллы и прорваться к Константинополю стоила обеим сторонам почти 350 000 жизней. 120 тысяч британских солдат и 26 тысяч французских, с одной стороны, и 200 тысяч турецких аскеров. Сопоставимо по потерям с крупнейшими битвами XX века. Мемориалы стоят по обоим берегам пролива. На европейской стороне – анзаковский мемориал. На азиатской – в военно-морском музее выставлены пушки, с помощью которых турки отражали десанты союзников. На некоторых пушках отчетливо читаются клейма петроградских заводов. От автора. Вот несколько страничек из истории Турции. А сколько еще остались непрочитанными? Так мы искали и не нашли в Каппадокии места, связанные со съемками режиссером Джорджем Лукасом фильма «Звездные войны» (эпизод IV). Хотя, однажды показалось, что мы увидели поле, «по которому шли в наступление боевые машины Империи»… Рафаэль ГОЛЬДБЕРГ