Выше только небо

Слесарь Большаков встречает нас у лестницы на чердак Тюменской областной Думы. Вместе проползаем к выходу на крышу, чтобы «поздравить» российский флаг, день которого отмечается 22 августа.

– Значит, вы – хранитель флага?

– Хранителей несколько. В одиночку флаг не поменять – работаем в несколько рук.

– Когда поднимаете флаг, рука не тянется к сердцу?

– Чувствуем себя Егоровым и Кантарией, – улыбается Игорь.

Ко дню рождения полотнище уже поменяли. Жизнь его, надо сказать, нелегка: от ветра и дождя ткань быстро пачкается и рвется. Отслужив месяц, государственный символ отправляется на склад (вместе с ним меняют и флаг Тюменской области). Впрочем, если нет сильных повреждений, его просто стирают, если надо, подшивают и возвращают на флагшток.

… Поднимаясь на крышу, Игорь Большаков наблюдает, как тянется ввысь центр города – резко и стремительно. Еще несколько лет назад город был гораздо ниже, говорит Игорь.

Но когда стоишь у флагштока, не оставляет чувство, что выше этого флага вокруг нет ничего.

НА СНИМКЕ: небо, человек, флаги.

Фото Кати Христозовой